首页 -> 2007年第11期
五种岳阳楼（续）
作者：孙绍振
这是一组诗，共有三首，是李白流放遇赦以后，在赴亲友的筵席后所作。有亲友招待，又可游山玩水，这时的李白，心情是比较轻松的。前面两首是这样的：
今日竹林宴，我家贤侍郎。三杯容小阮，醉后发清狂。
船上齐桡乐，湖心泛月归。白鸥闲不去，争拂酒筵飞。
从艺术水准来说，这两首都一般。第一首第一句把参加筵席的人士都称赞为“竹林”的贤士，第二句奉承族叔贤良，第三、四句是自我表现，而这个自我的特点，用“清狂”二字出之，显得太抽象。第二首以白鸥的拂筵而飞表现诗人卸却精神负担，与环境和谐相处，怡然自得的心情。但也不及第三首：
刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。
要在艺术上读懂这首诗，只是抓字面上的关键词是不够的，其中隐藏的关键词更为重要。这首诗和前面两首表面上写了同一情景，但在艺术上却是两个路子。前两首基本上是写实的，而这一首却是虚拟、想象的。“刬却君山好”是一个假设句，意思是：如果能把君山“刬却”多好。
李白那从政治上到生活上全方位获得解放的兴奋之情，没有直接抒发，而是通过对洞庭湖的感觉来体现的。虽然他遭遇的灾难比杜甫不知要严酷多少倍，但他获得解脱后的心情却比杜甫不知要轻松多少倍。一方面，他的个性如此；另一方面，他的人缘似乎也比较好。当遭难之时，他是很孤立的，弄到“世人皆欲杀”的程度；可是一旦解脱，又所到之处宴请不断，甚受地方官和亲友的欢迎。杜甫为国家命运而陷于痛苦，甚至连生计都很难维持，传说他长期饥饿，一旦有朋友赠送牛肉，竟死于大啖。而李白却不一样，总是对酒当歌，豪情满怀。同样面对洞庭湖，他不像杜甫那样痛苦，好像战乱、亲人的离散、政治上的灾难都不存在，一切都抛在脑后，只顾眼前的欢乐。全诗只写一个“醉”字。这个“醉”字，第一次点明是在题目上。一般诗人，题目上用过的字，诗中尽量回避，而他却相反，又在最后一句用了这个字，不过不是直接表现自己的醉态，而是写自己的醉想。什么样的醉想呢？要怎样才醉得过瘾，醉得精彩呢？这是个难度很高的课题。因为关于醉态，他已经写过很多，许多名句早已脍炙人口。如《将进酒》：
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯……钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
还有：
清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。舒州杓，力士铛，李白与尔同死生。
醉到这种程度，其姿态之浪漫、之超凡脱俗，可能是无以复加了。如今又来写醉，该从何处出新呢？李白毕竟是李白，虽然他已经年近六旬，但他的想象、他的豪情，仍然不减当年。他的想象从人转到酒上，又从酒转到眼前的洞庭湖水上。诗人神思飞越，让洞庭湖里的水都变成了酒。这样，感情够极端的了吧？但还不够。要让感情更强烈，就要让酒更加无限。那眼前的君山，占据了湖面，这毕竟是个遗憾。那就把君山给铲除掉，酒不是更加无限了吗？这就是第二层次的极端。这个极端是李白在《襄阳歌》中曾经想象过的：
遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。
按《将进酒》和《襄阳歌》的想象，接下去应该是，诗人要豪情满怀地痛饮了。但是这样写，就是想象的重复了，这是李白不屑为的。他的想象来了一个急转弯：他不喝了，他不醉了。他的第三层次的极端是：
巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。
让洞庭湖的水都变成了酒，结果醉死的不是自己，而是洞庭湖。《唐诗摘抄》说：“放言无理，在诗家转有奇趣。”从实用价值来说，这的确是无理的；但从审美情趣来说，却是有趣的、有情的。诗人的审美情趣从实用理性中解放了出来。文字上是说洞庭秋色为酒所醉杀，实际上是诗人把自己醉杀，同时也让洞庭的秋色醉杀了。在这秋色中，水之滔滔，乃酒之滔滔；酒之滔滔，乃情之滔滔。洞庭之酒，秋色之醉，乃诗人之醉。秋为酒醉杀，是实写；人为秋色醉杀，是虚写。“醉后发清狂”之意，在第一首诗中没有完成，到这第三首，终于把狂态写了出来。弄到洞庭与我同醉、分不清是洞庭醉还是我醉的程度，还不够狂吗？狂得还不够精彩吗？
这首诗把李白激情澎湃的一面表现得淋漓尽致。当然，这也只是李白艺术个性的一个方面。同样是在洞庭湖岳阳楼上，李白还有一首《与夏十二登岳阳楼》，也是很经典的：
楼观岳阳尽，川迥洞庭开。
雁引愁心去，山衔好月来。
云间连下榻，天上接行杯。
醉后凉风起，吹人舞袖回。
如果说前面一首抒写的是激情，以强烈的、极端的感情取胜，那么这一首则以潇洒的感情见长。“楼观岳阳尽”，是不是说没有比岳阳楼更精彩的了？“山迥洞庭开”，站在岳阳楼上，山很遥远，洞庭很开阔，并没有“刬却君山”让湘水平铺而流的冲动。相反，在天水一片的境界中，目送大雁远去，令人忘却了忧愁；山头的明月，美好得像是山专门奉献给自己的一样；人如天上下榻，喝醉了酒，一任凉风吹得衣袖飘舞起来。这和前面的那首相比，是一种很轻松自如的境界，大雁、明月、云间、下榻、天上、行杯、凉风、舞袖，均没有作大幅度的变形变质。
第四种，孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》：岳阳楼的另一面：宏大而又渺小的洞庭湖
题目中的“赠张丞相”和诗的后面两联“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，空有羡鱼情”，流露出要权贵提拔的意思。这样的写作目的，说起来有点杀风景。但千年来的读者，对此很少苛求，历代诗话中赞赏有加者比比皆是。原因是孟浩然巧妙地把自己的意图和洞庭湖的风景交融在一起。前两联完全是自然景观的描绘：“八月湖水平”，这个“平”字起得从容不迫。平，就是水很满、很充盈，同时视野很辽阔，一望无际。写到这里，还只是自然景观的实写，没有显出很浑厚的精神内涵来。第二句：“涵虚混太清”。太清，就是天空。把平平的水面和天空连成一片，结成一体，气魄就比较宏伟了。天连水，水连天。这里有几个字，是很有内涵的。一个是“虚”，就是没有具体的形，上下天光，烟波浩渺。还有一个“混”。这个“混”和前面的“涵”结合起来，有点接近现代汉语的“含而混之”，互相渗透，互相融通，没有边界。人的目光、人的身影，就融入这样的宏伟气象之中，人的精神也就不由自主地超越、宏大起来。这两句，一般读者可能觉得并不特别精彩，但是明朝的诗评家杨慎在《升庵诗话》中说：“‘八月湖水平，涵虚混太清’，虽律也，而含古意。皆起句之妙，可以为法。”这就是说，虽然是近体的律诗，但是却有古诗的意蕴。什么叫做古诗的意蕴？就是不讲平仄，文字比较古朴，情感比较收敛，平平静静，但有浑厚的意境。这应该是有一定道理的。前面杜甫《登岳阳楼》开头的“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”也是五律，同样是很平静的情调，很朴素的语言。五言律诗和七言律诗，往往不同，七言律诗不论是感情还是文字，都相对比较华丽。
接下来的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”是千古名句。和前面的诗一样，也是写洞庭湖的波澜，不过不是从岳阳楼，也就是说不是从湖南这一边看洞庭湖，而是从湖北看洞庭湖，这时的洞庭湖同样是烟波浩渺、气象万千的。“气蒸云梦泽”说的是烟波之气蒸发到长江中游两岸的云梦泽。这个云梦泽，不是当时的地名，而是古代的地名。这样写，有一点古典文化的意味。这当然是想象，从空间上拓展，气魄的豪迈来自想象空间的宏大。“波撼岳阳城”本来是一种错觉。洞庭湖的波澜如果真的要撼动岳阳城的话，那就是一种灾难了。这里强调的是，洞庭湖的波澜起伏，如此宏大，好像岳阳城在起伏一样。这一联之所以成为千古名句，就是因为气蒸云梦的空间感和波撼岳阳的运动感。二者结合起来，不但宏大，而且惊险。这两句诗，和杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”齐名，但一般诗话家，以为不如杜甫，可能是因为杜甫不但有空间感，而且有时间感。当然，更大的可能是，杜甫内心的悲欢总是和民生紧密地联系在一起，而孟浩然则往往只限于自己个人的命运。
[2]