首页 -> 2008年第1期
一个分界点，四处死胡同
作者：廖 悰
一、处于“文明”与“蒙昧”的分界点
读懂《祝福》，笔者认为可以从这里开始：鲁镇—卫家山—里山。这是三种不同的文化地域，这三个地方对于理解祥林嫂的心理形成和发展变化都很重要。
鲁镇——小说中所谓“文明”“开化”的地方。“文明”体现为：这里有讲理学的老监生鲁四老爷，有知道若嫁二夫死后就会被阎罗大王锯成两半的柳妈。这里的人讲究礼教所定的秩序，要求祥林嫂等妇女三从四德，否则，就视为另类，挤出正常人的生活空间，最终窒息而死。
里山——小说中所谓“蒙昧”的地方。这里有祥林嫂以死抗争再嫁命运的记忆，有壮健不谙礼教的丈夫贺老六，有祥林嫂视为生活全部的儿子阿毛。这里是《祝福》中出现的，远离正常的社会伦常秩序的“边城”。
卫家山——小说中“蒙昧”和“文明”的中分地段。从小说中我们可以推断，这里应该是祥林嫂生长、初嫁的地方。既然处于中分地段，那么，祥林嫂也理应会受着两边的影响——她从“文明”地方得到的影响是遵循礼教，从一而终；从“蒙昧”地方得到的影响是，没有文化、愚昧、迷信，以及对三从四德等礼教规则尚未完全陷入。
鲁迅先生匠心独具，“残酷”地让祥林嫂辗转于三种文化地域，由所谓的“蒙昧”与“文明”猛烈碰撞，终于得以淋漓尽致地叙写出当时中国妇女普遍的悲剧命运。所以，如果祥林嫂只在一个地方生老病死，她都能过上安稳的一生，而不至于精神死灭，在四十上下便离开人世。祥林嫂从卫家山走进鲁镇，再从鲁镇走进里山，又因死了新丈夫和儿子仍然无法安住，只得重又回到鲁镇。文化地域的变迁伴随着祥林嫂起伏剧烈的遭际，使得小说人物心理发生悲剧性变化，形象因此而完整丰满，小说的悲剧内涵愈发深广，具有超越时代的震撼力度。
二、四处死胡同
把握了鲁镇、卫家山、里山这三个典型文化地域，我们可以看到小说中出现了四处祥林嫂走不出去的“死胡同”。这些构成了她一生都解不开的死结，使她最终精神死灭。
第一处：想从一而终而不得
祥林嫂初到鲁镇，年纪二十六七，“脸色青黄，但两颊却还是红的”，服丧，“只是顺着眼”，不爱说话。她到鲁四老爷家做工：
食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
不联系后文，我们难以理解为何祥林嫂刚来心情沮丧（虽有丧夫之痛，但绝非全部原因），而后来虽那样繁忙，却身心都见好转。但好景不长，后文立即由这里平和的叙述转向一个紧张的情节：祥林嫂的堂伯出现；十几天后，婆婆先斩后奏，抢了祥林嫂回去。我们才知道，祥林嫂是在死了丈夫后逃出来的。
死了丈夫，但夫家还有婆婆。祥林嫂的依附关系尚在，对丈夫的从一而终可以转移到对婆婆的恭顺供奉上面，这是礼教提倡的。但悲哀的是，由于丈夫死得太早，没有留下子嗣，祥林嫂在婆婆眼中没有多少价值。精明强干的婆婆为小儿子计，为自己计，就把祥林嫂再嫁给里山贺老六了。
于是祥林嫂面临死胡同——按照礼教规矩听从婆婆的，就要违背本心再嫁；按照礼教规矩不再嫁，为丈夫守节，就是不守妇道，没有顺从婆婆——由“夫权”衍生的最高权威。她本能地选择了守节，于是才逃到鲁镇，将此作为她回避这个走不出的死胡同的港湾，因此虽工作繁重，却身心好转。但她最终还是逃不开夫家的追捕。虽然先斩后奏抓祥林嫂形同强盗行径，且有损鲁四老爷的尊严，但由于是婆婆出面，“师出有名”，所以鲁四老爷只能以“可恶！”“然而……”不了了之。
第二处：想终老里山而不得
从卫老婆子口中得知，经过殊死抗争无效，祥林嫂再嫁给里山贺老六，并过上了好日子。
此时祥林嫂的生活又走进一个安稳平和期：
她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。……他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆；男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。
祥林嫂的确是交了好运。男人身处里山，礼教观念淡薄，并不看重所谓的贞洁、再嫁什么的，更何况有了儿子。贺老六一定非常珍爱妻子和儿子，自己又能干。上面又没有婆婆在颐指气使，小日子过得实在又充满希望，所以，祥林嫂没有理由始终惦着过去，为再嫁而耿耿于怀。她在接受现实，开始爱新丈夫、儿子和这个温暖的家。她很幸福——如果没有变故，不再回到鲁镇，不再回到“文明”中的话。
鲁迅先生在这里又考验了一下读者的心理承受能力——贺老六伤寒复发死了，一重打击；儿子阿毛被狼吃了，心理受重创（按礼教说法：夫死本可以从子。儿子死了，祥林嫂从此没有依附和寄托）；大伯收屋，她又被扫地出门了。于是，祥林嫂又被卫老婆子带到鲁镇，带到老监生鲁四老爷家。
第三处：想平静度日而不得
再嫁再丧夫的祥林嫂又出现在鲁镇，所受待遇殊非第一次可比。
这里对祥林嫂的外貌描写与第一次同中有异：同样的装束，同是服丧，但两颊没有了血色，眼角有泪痕，带着小铺盖——她现在全部的家当。语言描写迥异：第一次她很少语言，这次却滔滔不绝，不厌其烦地述说儿子阿毛遭狼的经过。外貌描写相异的地方凸现了她心理遭受的重大打击；语言描写则凸现了她在心理严重失衡后，本能地想求得鲁镇人的同情，幻想以这种方式淡化鲁镇人对她再嫁的“伤风败俗”行为的鄙薄。
但她所做的努力不久便成无用功。鲁镇这个“文明社会”忘不了祥林嫂的“伤风败俗”。鲁四老爷告诫四婶：祥林嫂“不干不净”，祭祀时不可让她沾手；鲁镇人对祥林嫂的态度是“又冷又尖”的。“冷”和“尖”体现了鲁镇人对她的排斥和攻击。
祥林嫂想乞求鲁镇人的同情而不得，转而乞求鲁镇人的忽视。于是，她乖觉地蜷缩到阴暗的小角落：
……但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。
……干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似乎很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
然而从阿毛遇难到把阿毛和别的小孩比较，再到祥林嫂头上的伤疤，鲁镇人对待这个“玩物”是极尽残忍之能事的，一有机会便揭开她的伤口，再撒上盐，看她的痛楚，然后自己满足地大笑。
鲁迅先生安排柳妈出现，将本处在悬崖边的祥林嫂又重重地推了一把。从柳妈那里，祥林嫂得知因为自己再嫁，死后还要在阴间受到被锯开身体分给两个男人的酷刑，她很恐怖；也得知，可以捐门槛“赎身”。经过苦闷思索，祥林嫂决定以天价“赎身”，重新获得正常人的生活资格，且消除罪孽，阴间不再受酷刑：
……换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。……
这里祥林嫂取酒杯跟第一次不同，多了一个“坦然”。因为她已经“赎身”了，意味着她又“正常”了，回到不受鲁镇人歧视的“阳光”下了。但四婶如第一次一般，依然断然地阻止她沾手祭祀，向她宣告她早被“开除”出“正常社会”了。这个死胡同她再也走不出去，她按照柳妈的建议去“赎身”，但还是得不到承认。于是，祥林嫂的精神彻底死灭。
第四处：想安心死去而不得
这体现在文章的开头：“我”遇到祥林嫂，祥林嫂已经纯乎一个乞丐了，但她并不讨钱，她“没有精采的眼睛忽然发光”，问“我”人死了有没有魂灵。“我”知道祥林嫂的过去，“我”是一个心地善良的人，所以想给她一个能让她安心的答案，但“我”终于逃遁了。祥林嫂在别人祝福的时节，穿不过若干死胡同而凄惨死去。
“我”不能回答，因为陷入了一个两难境地：如果回答没有魂灵，那么祥林嫂花天价捐门槛的“赎身”便没有意义；如果回答有魂灵，那么她虽“赎身”却未被社会承认，死后会不会遭受锯身的酷刑呢？她怎么去面对阴间的两位丈夫呢？这是她临死前最后面临的死胡同，虽然她已经预知自己将离开人世，但就连死都得不到安宁！
这就是《祝福》的巨大悲剧，这就是鲁迅先生的巨大悲悯。