首页 -> 2008年第2期
无处可寻、无处不在、无可奈何的忧愁
作者：孙绍振
满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
这是一首很有名的词，从当时到当今，大多词评家都集中赞赏它的十四个叠字。张端义《贵耳集》说：“本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者。”“又使叠字，俱无斧凿痕。”罗大经在《鹤林玉露》中回顾了诗中用叠字的历史，列举了诗中有一句叠三字者，有一句连三字者，有两句连三字者，有三联叠字者，有七联叠字者，只有李清照，“起头连叠十四字，以一妇人，乃能创意出奇如此”。还有人指出：元朝著名曲人乔吉的《天净沙》词中，有“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真。事事风风韵韵，娇娇嫩嫩，停停当当人人”之句，是“从李易安‘寻寻觅觅’得来”。
叠字的使用，千年来引起这么大的反响，原因固然在于韵律的特殊，因为叠字作为一种语言现象，是汉语的特点；其次，在诗歌中如此大规模地运用叠字，确系空前绝后。但是，从修辞技巧来说，这样叠字并不是越多越妙。太多，也可能给人以文字游戏的感觉，如刘驾的“树树树梢啼晓莺，夜夜夜深闻子规”，每句前的叠字完全是多余的；又可能造成单调繁冗之病，像韩愈的《南山》“延延离又属，夬夬叛还遘。喁喁鱼闯萍，落落月经宿。訚訚树墙垣，巘巘架库厩。参参削剑戟，焕焕衔莹琇……”，一口气连用了许多对仗的叠字，给人以佶屈聱牙之感。而李清照用叠字却用得轻松自如。这当然与她用的都是常用字有关，但是还有一个最为根本的原因，就是内容上、情感上的深沉。
对于李清照这首词，近千年来，词评家们往往被她叠字的韵律迷了心窍，大都忘记了她叠字的成功在于与表达的情感达到了高度的和谐。
一开头就是“寻寻觅觅”，这是没有来由的。寻觅什么？自己也不清楚。寻到了没有呢？没有下文。接着是“冷冷清清”，再看下去，“凄凄惨惨戚戚”，问题就更为严重了，冷清变成了凄惨。这里有一种特别的情绪，是孤单的、凄凉的、悲戚的，这是可以理解的。但是，为什么弄出个“寻寻觅觅”来呢？一个“寻觅”不够，还要再来一个，又没有什么寻觅的目标。这说明，她自己也不知道寻觅什么，原因是她说不清自己到底失落了什么。这是一种不知失落的失落。在《如梦令》里，她还清楚地知道自己失落的是青春，别人不知道，她知道。她是不是感到有点孤独，不太清楚，但是她不凄惨，至少是不冷清。而在这里，她不但孤独、冷清，而且凄惨；一个凄惨不够，还要再来一个；再来了一个还不够，还要加上一个“戚戚”，悲伤之至。她知道，失去的东西，是看不见、摸不着的，也是寻觅不回来的。她是朦胧地体验着、孤独地忍受着一种失落感。这种失落感和她词中叠字里断续的逻辑一样，是若断若续的。这样的断续，造成了一种飘飘忽忽、迷迷茫茫的感觉。这是第一个层次：沉迷于失落感之中，不能自已，不能自拔。
下面转到气候，“乍暖还寒时候，最难将息”。是调养身体吗？照理应该是。但是从下文看，最难将息的可能不是躯体，而是心理。为什么？她用什么来将息、调理自己的身体？用“三杯两盏淡酒”。喝酒怎么调养身体，尤其对于古代女性？是借酒消愁？但酒是淡酒，不太浓。醉翁之意不在酒，在于打发这漫长的日子也。但是这个办法没有用，敌不过“晚来风急”。风急了，就是冷，酒挡不住寒气。
李清照如果光是为了挡寒的话，就俗了。她借着“风”字，来了一个空间转换，目光从孤独狭窄的住所转移到了天上：“雁过也”，这个“也”字，韵味不简单，是突然冒出来的语气词，有当时口语的味道。这个“也”字，是不是有点喜悦轻松的语气？大雁是季节的符号，说明秋天来了；加上又“却是旧时相识”，是老朋友了。本该“有朋自远方来，不亦乐乎”，可是李清照却乐不起来。绿肥红瘦，春光明媚，尚且悲不自胜；秋天来了，群芳零落，更该悲了。本来在中国古典诗词中就有悲秋的传统，李清照当然要悲凉一番。这种悲凉，又因旧时相识而更加沉重：又是一年了。这个雁，还有一层暗示：鸿雁传书。早年她写给丈夫的词中就说：“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”（《一剪梅》）岁月催人老，加上写此词时，已是“靖康之难”之后，李清照此时家破夫亡，即便大雁能传书，也无书信可传，这自然更令人神伤。这是第二个层次：心理调整不但失败，反而加重了悲愁郁闷。
下半阕，心情更加沉闷。“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”这比“绿肥红瘦”更惨了，不但憔悴，而且有点干枯了。说“有谁堪摘”，而不说什么人摘，是不是有人老珠黄之感？留给读者去想象。这是第三个层次：青春年华只剩下满地枯败的花瓣。悲郁之至，对自己无可奈何，几乎是无望了。
无计可施，只有消极忍受。没有办法排遣，只有希望这白天不要这么漫长，早点儿过去，让天色早点儿黑下来，眼不见，心不烦。但又不是干脆睡大觉，而是守着窗子。“守着窗儿”，是不是舍不得离开？毕竟是孤孤单单一个人，冷冷清清，不如守着窗子，多多少少还能转移一点注意力。但是，时间是那样漫长。为什么那样漫长？这里有个暗示，因为是“独自”，只有一个人，怎么能熬到天色暗下去？这是第四个层次：对老天放弃抵抗，无可奈何，忍受排遣不了的孤单。
第五个层次是全词的高潮。已经是对自己、对老天都无可奈何了，选择了认命，忍受时间的慢慢消逝，好容易等到黄昏了，视觉休息了，可是听觉却增加了干扰。那滴在梧桐叶子上的细雨，一点一滴的，发出声音来。秋雨梧桐，本是古典诗词中忧愁的意象，李清照突出了它的过程，点点滴滴都在提醒自己的孤独、寂寞、失落、凄惨。这个“点点滴滴”，用得很有才华。一方面是听觉的刺激，这种刺激虽然不强烈，但却持续漫长，无止无休；另一方面是和开头的叠字呼应，构成完整的、有机的风格。叠字首尾呼应的有机性，与情感上的一个层次性的推进，最后归结为“这次第，怎一个愁字了得”。众多层次都集中在一个焦点上，从内容到形式、从情绪到话语，高度统一，水乳交融。
有些专家，不从内在的联系上寻求结构的完整性，而是从时间着眼，说这首词从早晨写到晚上，认为“晚来风急”当为“晓来风急”，这样，与后来的黄昏凑成一整天，时间上就完整了，而且也符合李清照《声声慢》的“慢词”体制。但是从内容上看，这首词虽然属于“慢词”，情感节奏却并不慢，一共二十一个句子，情绪却有五个层次，平均每一层次只有四个句子，变化应该是非常快的。全是抒情的跳跃性的意象组合，谈不上什么“赋体”，既没有多少篇幅是叙述性的，更没有任何敷陈渲染，有的是意象的组合、空间时间的转换，外感与内心活动都有逻辑的空白，给读者留下了很大的想象空间。所谓一天的过程，并不是像赋体那样有头有尾的。就算是“晓来风急”，从早晨到黄昏，中间并没有时间的推进，说一天，只是早晚，当中的时间过程，不是李清照的词里有的，而是专家们发挥想象用自己的经验补充创造出来的，而这恰恰不是赋体的功能。如果不拘泥于从早到晚，老老实实承认从一开头就是“晚来风急”，时间上集中在傍晚、黄昏，但是心理上纵深层次很丰富，不是更加具有“情采”和文采的“密度”吗？