首页 -> 2008年第5期
最不实用的最美
作者：孙绍振
而这篇小说的情节却是：夫妻二人都把自己最宝贵的东西卖了，买了自己以为对对方最有价值的东西，结果却是对对方最没用的东西，表面看来是“愚蠢”的，而最后作者站出来说，恰恰是“最聪明”的。
从这里可以看出来，对于人来说，有两种价值。一种是有用的，很实惠的。如果丈夫的表没有卖掉，表链当然是很有价值的，价值就在实用性上，在美学理论上叫实用价值。但是，小说提出的问题是，表链没有实用价值，是不是就没有任何价值了呢？小说强调没有实用价值的东西还有另一种价值，那就是情感价值，它是比实用价值更高的价值。小说让我们看到，情感的价值是超越实用功利的。没有用的东西，可以成为情感的载体。情感的价值在美学理论上叫审美价值，审美价值是不实用的，但正是因为超越了实用价值，它才更为强烈，更为自由。我们读过张洁的《挖荠菜》和《拣麦穗》，拣了麦穗，换了钱，做嫁衣，这是带着少女的幸福的幻想。一旦幻想失落，嫁衣的实用价值并没有变化，但是审美价值却随之失落了。在现实生活中，实用价值占着优势，它是压抑着、统治着情感的，情感是不自由的，而在文学想象中，情感却可以从实用功利中解脱出来。
从这里可以看出，情感价值的超越和自由是与艺术感染力成正比的。在《拣麦穗》里，小女孩希望嫁给卖糖老汉，这明明是毫无实用价值的，可以说实用价值等于零，可是卖糖老汉却仍然非常疼爱小女孩。在这样的价值反衬中，才更显得情感超越物欲的自由，才更加显示出人的美好的真情。
《麦琪的礼物》的作者是美国人，《挖荠菜》的作者是中国人，虽然文化背景不同，但在审美价值观念上却是息息相通的。《挖荠菜》是抒情散文，《麦琪的礼物》也有抒情的一面，二者的共同之处是通过叙事来表现情感。在《麦琪的礼物》中，也有一系列情感洋溢的场景，可以说写得淋漓尽致。如德拉非常在意自己的外貌在丈夫心目中的感觉。在她把头发卖掉以后，紧张地等待着丈夫，听到丈夫回家的脚步声的时候，“紧张得脸上失去了血色”，心里还在祈祷：“求求上帝，让他觉得我还是漂亮的吧。”丈夫进门以后，她一再絮絮叨叨地诉说自己的头发很快就会长起来，祈求他不要在意。
这些都是情感的强烈表现，具有抒情的力量，可是，在这样的抒情话语中，读者不应该忽略浸透其中的叙述者的调侃：作家让读者感到她过分在意外表形象、心理过分紧张是没有必要的。她紧张，她怕自己外貌的改变会给丈夫一眼看出来，就刻意抢在他有反应以前先入为主。而丈夫恰恰反应迟钝，“绞尽脑汁也没弄明白这明摆着的事实”，有点“白痴”一样的“恍惚”。这里就流露出一种不同于抒情性的语言风格，从小说来说叫喜剧性，从趣味来说，就是幽默感或者谐趣。
这种喜剧性在情节的构成方面，一方面表现为极端的巧合，另一方面又是感觉和知觉和想象的“错位”。
小说虽然写的是两个人的故事，但是正面描写的，只是妻子德拉的行动和心理，丈夫一方是从妻子的眼中表现出来的。如果仅仅是妻子一方的线索，强调妻子在穷得只剩下漂亮的头发的时候，为了丈夫的金表更为堂皇，把头发卖掉买表链，本来也可以写成一篇小说的。不过，那将只能在抒情上展开，其结果可能有点平庸。欧·亨利显然不满足于这样的平庸，他把妻子买表链作为明线在读者面前正面展开，同时又让丈夫把自己的表卖了，但是，让他在幕后进行，也就是作为暗线。两者构成的反差和错位就有一点幽默，读者可能会会心地笑。康德说过：“笑是一种从紧张的期待突然转化为虚无的感情。”如果等到丈夫归来，妻子发现自己买的礼物是无用的，同时发现丈夫为自己买的礼物是有用的，如买来一件长期向往的衣服，这样的构思，当然比只有妻子一方卖头发要艺术一些，但是，只是妻子卖头发这一条线索落空，还是不够幽默。这和欧·亨利最后写出来的相比，显得平淡，不能成为世界短篇小说的杰作。欧·亨利的杰出就在于，丈夫买来的礼物，是一套梳子，由于妻子的头发已经卖掉，也变得无用。这样，表链和梳子构成了双重期待的落空，也就是幽默结构的双重对称，喜剧性和幽默性就得到了双重强化。小说的杰出还在于虽然双重期待落空了，虽然从世俗观念来看，他们的决策是不聪明的，“傻乎乎的”（原文是foolish，是一个日常口语词），但恰恰又是“最聪明”的（原文用了一个高雅的词语wise，这是用来形容基督诞生时，给他带来礼物的东方三贤人麦琪的：“The Magi ：the three wise men from the East who brought gifts to the infant Jesus” ）。作者难得地在小说最后站出来宣称，他们在一切接受礼物和赠送礼物的人中，是“最聪明的”；“他们”，也就是这两个年轻人，“就是麦琪”（They are the Magi）。聪明和愚笨完成了一次对转。笑不仅仅是期待的落空，而且是落空之后另一条逻辑线索的落实。是落空和落实的“错位”。
在这样强烈的双重反衬中，奉献和爱情结合起来，把主人公的精神推向了崇高的境界。
但是，欧·亨利并没有把他们的精神境界理想化。相反，在对他们的描述中，充满了反讽、调侃和揶揄。在欧·亨利笔下，这两个人物的爱情观是超越世俗功利的，但是他们身上也充满了美国式的世俗观念。
作家对他们的反讽，首先表现为以财富为荣、对贫穷生活的自卑。描述德拉和杂货店老板、菜贩子讨价还价，她的感觉是“羞愧难当”“丢人现眼”。作家从字里行间流露出来：这种自卑并不是十分必要的。其次，反讽还表现在主人公生活观念中的虚荣，如对吉姆名字全称和信箱的描述：
楼下的门道里有个信箱，可从来没有装过信，还有一个电钮，也从没有人的手指按响过电铃。而且，那儿还有一张名片，上写着“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”。
“迪林厄姆”这个名号是主人先前春风得意之际，一时兴起加上去的，那时候他每星期挣三十美元。现在，他的收入缩减到二十美元，“迪林厄姆”的字母也显得模糊不清，似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母D。
反讽表现在哪里呢？一个星期挣二十元的窘境，读者已经通过德拉的感觉体会到了，仅仅多了十美元，每周三十美元，却用了“春风得意”来形容。原文是period of prosperity，“兴旺发达”的意思，显而易见这里隐含着不统一、不和谐，这就产生了一种调侃的效果。门铃、信箱之类的设备，好像属于小康之家、中产阶级，但小说在描写中强调了它们功能的空缺。而名字，三个部分的全称，常常用在上流社会人物的正式职务履历中，对吉姆根本就没有用处，而妻子对他的简称（吉姆），却实用而简洁，这种反衬，突出了有用的却不正规，而正规的却没有实际意义。正是因为这样，那个“迪林厄姆”的字母，才显得模糊不清，才给人一种是否缩写成不起眼的字母D的想法，因为这样才显得“谦逊而又讲求实际”，这就隐含了“迪林厄姆”这样正规的写法实在是不讲求实际的意思。所有这一切都在显示，作家对他们既赞赏又同情，在同情中又带着调侃和讽刺。
[2]