首页 -> 2008年第7期
在创伤里忏悔 在忏悔中怀念
作者：艾会波
一、魂牵梦萦的创伤
令人惊奇的是，开头巴金先生首先为我们讲述了一个艺术家和狗的故事。这里采用了类似于我国文学传统中起兴的手法：在描写某一事物之前，先描写与之相关的其他事物。艺术家的故事所发生的时代作者也经历过，艺术家的凄惨经历以及艺术家和狗的故事让作者想起自己的创伤。尽管作者对自己的情感有所控制，叙述语调异常平静，但整个文本仍然笼罩着浓重的伤感。
文本末尾直接写出了“满园的创伤”。且看文本倒数第三自然段：“整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。隔壁房屋里增加了几户新主人，高高墙壁上多开了两扇窗，有时倒下一点垃圾。当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下来扫掉，连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个大化粪池，是从紧靠着的五层楼公寓里迁过来的。少掉了好几株花，多了几棵不开花的树。我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，她常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包弟玩。……我好像做了一场大梦。满园的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。”
“流着血和泪的日子”终于过去了，〔1〕可是作者看到的是什么呢？脚下的衰草、冰冷的砖墙、不开花的树，眼前的一切是那么凄凉与触目惊心。最重要的是过去和作者一同散步的那个人不在了。往昔令作者留恋的庭院也面目全非，作者这时有强烈的物是人非之慨。我们可以感受作者心灵的创伤，而眼中的“满园的创伤”是心灵创伤的折射，并且心灵中的创伤使得庭院的衰败更为浓重。不消说，内在的心灵的创伤和外在的庭院的创伤皆源于过去噩梦般的经历。
二、源于良知的忏悔
正是这“满园的创伤”使作者忏悔，双重创伤时时刻刻让他陷入回忆，而这些回忆对作者来说又是极其苦涩与沉重的。无论如何，忏悔必定要开始的。谢冕先生曾说：“《小狗包弟》是一篇真诚忏悔自己的文字。巴金先生通过小狗包弟的命运，讲述一个残酷的时代以及这个时代中一段心灵苦难的经历。他摈弃了一切华丽的词语，用极朴素也极简洁的文字，讲述自己内心的隐痛，从而产生了一种直逼人心的强烈的效果。”〔2〕陈思和先生说：“巴金先生严厉地批评自己，无情地自我解剖，是站在一个很高的精神立场上进行的‘忏悔’。”〔3〕他们都谈到巴金先生在文本中表现出的忏悔。作者写到：“这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。”忏悔当然是困难的，但是如果不去忏悔，不去“还清心灵上的欠债”，心灵便不得安宁。所以对巴金先生而言，忏悔是必须做的，忏悔是对灵魂的救赎。
说到这里，便要深入思考巴金先生为什么要急切地忏悔。一个人忏悔是因为心中有无法释然的愧疚感，或者是有强烈的负罪感。巴金先生则是两者皆有。巴金先生对自己的生活经历进行过严苛的反思。《十年一梦》是《随想录》中的一篇。巴金先生在文中回顾了自己在“文革”中的心理变化。为了摆脱深重的侮辱与痛苦，巴金先生采用自我麻痹的方法。他坦然承认“原来我脑子里始终保留着活命哲学”，认为自己是“奴在心者”，甚至批评自己是“死心塌地的精神奴隶”。〔4〕无情地自我解剖之后，便开始了他深切的忏悔。
忏悔的对象是小狗包弟。小狗包弟和作者一家人情感深笃。“包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。”在文中，作者不惜用大量笔墨描述讨人喜爱的小狗包弟。巴金先生一家人以及他们的日本朋友都十分喜爱小狗包弟，小狗包弟对巴金先生一家人也十分依恋。文本这样描述：“1962年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动。”
可是形势突然发生了变化，小狗包弟变成了沉重的包袱。这便是荒谬的时代里发生的荒诞的事情，无辜的小狗无助地面对着严峻的生存困境。后来，形势越来越紧了，小狗包弟必须离开了，否则会给巴金先生和他的家人带来灾难。于是，小狗包弟被送上了解剖桌。可是难以预料的事情发生了，“包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖、跟着我进屋，我反而感到轻松，真有一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通、上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。”轻松的感觉是短暂的，对小狗包弟的愧疚越来越浓，以至无法排遣。“不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己！”
除了对包弟的忏悔，我们还能感受到作者对他的爱人萧珊的忏悔。巴金先生和萧珊一起生活了三十多年，在困苦的环境中两人相濡以沫，感情十分融洽。“文革”中，萧珊时时处处想保护巴金先生。有一次，为了保护巴金先生，她甚至挨了“北京来的红卫兵”的铜头皮带的打。巴金先生谈到：“她也给关进了‘牛棚’，挂上‘牛鬼蛇神’的小纸牌，还扫过马路。究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得不到治疗，也因为她是我的妻子。”〔5〕
三、绵绵无尽的怀念
然而巴金先生不仅仅是在述说自己的创伤，也不仅仅是在忏悔，他也是在深切地怀念。怀念是因为难以忘怀。对他而言，怀念是一种心灵的慰藉，度过晚年的一种必要选择。那么，巴金先生怀念的是什么呢？
夏杰祥老师在一篇文章中认为：“‘小狗包弟’只是作者的一个切入点，情感所在绝不是对小狗的怀念，也不是对‘文革’的一般意义的批判，而是发自内心的忏悔以及这种忏悔给读者给社会带来的强烈震撼。”〔6〕这种看法值得商榷。在文中巴金先生说到：“即使在‘说谎成风’的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天，我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。”这里说得再清楚不过了，巴金先生是在怀念小狗包弟，只是这种怀念带着深深的歉意。小狗包弟是那么讨人喜爱，它和巴金先生一家度过了七年时光，它能使巴金先生想起萧珊，想起那段美好时光。这便是巴金先生深切怀念小狗包弟的原因。
由对小狗包弟的怀念，进而在回忆往事时，巴金先生也深切怀念萧珊，深切怀念那段平静的幸福时光。“我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，她常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包弟玩。”不仅如此，巴金先生还写道：“有人劝我把她的骨灰安葬，我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里，我感到她仍然和我在一起。……每次戴上黑纱、插上纸花的同时，我也想我自己最亲爱的朋友，一个普通的文艺爱好者，一个成绩不大的翻译工作者，一个心地善良的人。她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。”〔7〕
回忆往事使巴金先生看到自己生活中的双重创伤，这些创伤形成于当时，在往后的日子里不断灼痛作者的心灵，使他的心灵不安，这一切使他陷入反思。反思不仅指向强大的外部力量，也对准渺小的自身，从反省自身入手，作者痛恨自己的怯懦、自私与明哲保身。于是便开始忏悔，忏悔是文中主要的情感因素，忏悔是作者心灵救赎的方式，是作者的精神苦旅。在抚平创伤、真诚忏悔的同时，巴金先生还在深切地怀念，怀念使作者的心灵得到莫大的慰藉，使作者的心灵得到平静，使作者勇敢地面对苦难。创伤、忏悔和怀念，这三种情感元素在文中融会在一起，共同构成质朴、真诚的《小狗包弟》，让我们感受到一个真实、诚挚且高尚的巴金先生。
〔1〕〔5〕〔7〕《怀念萧珊》，选自巴金著《随想录》第一集，人民文学出版社1980年版，第24页、第13页、第24页。
〔2〕谢冕《推荐〈小狗包弟〉》，《语文建设》2004年第1期。
〔3〕陈思和《巴金提出忏悔的理由》，原载《文汇读书周报》2004年8月6日第6版，转引自陈思和、李存光主编《生命的开花巴金研究集刊卷一》，文汇出版社2005年版，第328页。
〔4〕《十年一梦》，选自巴金著《随想录》第三集，人民文学出版社1983年版，第46页。
〔6〕夏杰祥《问责自己拷问世人呼唤良知——关于〈小狗包弟〉》，《中学语文教学》2007年第9期。