首页 -> 2008年第10期

温故知新

作者:饶杰腾




  1948年元月始,《中学生》特辟“谈文章”专栏,(周)振甫为之写了《文章的生命》、《文章的趣味》、《文章与生活》、《情境的融会》、《怎样写集体生活》、《怎样发掘题材》、《想象的运用》等七篇文章,用古今大量典型而生动的例子,为读者阐明写作中的许多原则问题,至今仍有启示价值。
  囿于篇幅,大量例子未能入选,不同程度地影响了我们对问题的理解。另外,时间已过了半个多世纪,有些论述中尚有须进一步斟酌的地方,望读者留意。
  有光有热的文章才是有生命的文章。文章是人写的,要文章有光有热,一定要写文章的人要有高度的热情,写出来的文章才有热,才能发光。
  那么高度的热情从哪里来的呢?……是从真诚的挚爱中发出来的。只有这种真诚挚爱才是文章的生命。
  文章既是给人看的,自然要写得有趣味,问题在咱们该选择怎样的趣味。
  ……趣味是有等级的,咱们所需要的是高级的趣味,不是低级的趣味。怎样分别趣味的高低呢?大抵只能满足人们官能的享受,不能激发高尚的情操的,都是低级的趣味,反过来便是高级。
  只有从生活着眼,认定对生活的认真是做人应尽的责分。认真了以后,对自己的生活自然愈深入。深入了以后,自然能见到精微处。这种精微处,自然不是外界的人所能认识,把它说出来,自会使人感到能讲人所不能讲的话了。这种能表达出生活精微处的文章,即在和自己过着同样生活的人看了,也会发出一种会心的喜悦,感到加倍的亲切。……所讲出来的话,自然新鲜而有意义了。
  ……问题在开发源头。写作的源头是什么呢?就是生活。生在这样混乱复杂的社会里,又碰到这个社会在急剧变化的时代,……青年是敏感的,只要对于生活方面用一点心,一定能够感觉到种种矛盾的现象。青年是富于热情富于正义感的,那么对于在这种矛盾中被牺牲的一方,一定会给无限的同情,一定要想怎样去消解这种矛盾。到这个时候,他一定觉得有很多话要说,把这很多话用笔写下来,那不仅是汩汩的泉水,也许要成为喷薄样的迸射出来……