首页 -> 2009年第1期
读杜甫《月夜》
作者：孙绍振
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干?
读诗，可以不管作者生平、时代背景，直接从文本体悟欣赏，这是美国新批评学派的主张。这有道理，因为，一般读者根本就没有可能先弄清作家生平，再进行欣赏，就是根本不了解时代背景，也不妨碍读者对文本深入感悟。但是，这样的说法，多少有点绝对化。有时，有些作家十分经典，关于他的生平资料并不难得，参照了时代和生平，对于理解文本，有显而易见的好处，又何乐不为呢?
读杜甫，联系其生平，就十分必要而且可行。因为杜甫号称诗史，他的个人生活和国家命运紧密相连。掌握时代和生平的资源，对于分析杜甫的诗，有很大的好处。例如《月夜》，写作时间是天宝十五年(公元756年)，安史叛军攻进潼关，杜甫带着妻子和儿子逃到郎州(今陕西富县)，寄居羌村。一个月后，肃宗即位于灵武(今属宁夏)。八月，杜甫离家北上延州(今延安)，意在前往灵武，投奔中央王朝。但不久就被叛军俘虏，送到沦陷中的长安。杜甫望月思家，写下了这首名作。
杜甫一生漂泊，常常有思念亲人的诗作，思念的痛苦大都是对全家的，如“感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金”。(《春望》)具体到人，堂而皇之的，则往往是兄弟或朋友，如“有弟皆分散，无家问死生”。(《月夜怀舍弟》)闺情早在《古诗十九首》中就是很集中的母题，后来这方面的作品，大都是乐府古题，是很普及的。但是，它们所怀念的女士，往往是没有人称的，是概括的，所表现的是普遍的人情，而不是个人的。有一个相当奇异的现象是，直接诉说思念太太的诗作，是很少的。检索《全唐诗》，公开以“寄内”为题的，也就是完全为自己的妻子而抒情的，只有十二首。其中李白就占了三首，而这三首统统是写在李白身陷牢笼之时。在杜甫的千余首诗作中，赠给朋友的诗作蔚为大观，光是题目上冠有李白的名字，为李白而作的就有十首之多。而写到自己妻子，正面写自己对妻子的怀念，这首可能是唯一的，恰恰也是身陷囹圄之时写的。这也许是巧合。
李白《南流夜郎寄内》中这样说：
夜郎天外怨离居，明月楼中音信疏。
北雁春归看欲尽，南来不得豫章书。
这里也写到了明月，而且是高楼上的明月：苦盼妻子的音信，看得大雁都飞尽了，还是得不到。像李白这样异数的诗人，写到想念自己妻子的时候，居然离不开普遍运用的“大雁”这样的意象，诗中所表达的感情，其实也比较一般，没有多少自己遭逢苦难的复杂情绪。
同样是身陷囹圄，杜甫以俘虏的身份，想念自己的妻子，则是比较别致的，唐诗研究专家霍松林先生在赏析这首诗的时候说：
题为“月夜”，作者看到的是长安月。如果从自己方面落墨，一入手应该写“今夜长安月，客中只独看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的处境，而是妻子对自己的处境如何焦心。所以悄焉动容，神驰千里。直写“今夜廊州月，闺中只独看”。这已经透过一层。自己只身在外，当然是独自看月。妻子尚有儿女在旁，为什么也“独看”呢?“遥怜小儿女，未解忆长安”一联作了回答。妻子看月，并不是欣赏自然风光，而是“忆长安”，而小儿女未谙世事，还不懂得“忆长安”啊!用小儿女的“不解忆”反衬妻子的“忆”，突出了那个“独”字，又进一层。(上海辞书出版社《唐诗鉴赏辞典》)
因为对杜甫的生平有细致的了解，所以说得很细致入微。当然，霍氏此说，并非完全独创，而是有文献根据的。《瀛奎律髓汇评》引纪昀的话说：“言儿女不解忆，正言闺人相忆耳。”又引许印芳曰：“对面着笔，不言我思家人，却言家人思我。又不直言思我，反言小儿女不解思我，而思我者之苦衷已在言外。”杜甫表现对妻子的感情，不像李白那样从自我的角度来写其思恋之苦，而是写妻子和自己一样望月：其内心之感触如何，并无一字直接表述，只用“独看”两个字暗示。独看，就是孤单，对月之时，不是两人共看。独看，一为自身孤独之感，二为思念远方之夫，三为暗示内心深处的回忆。回忆什么呢?杜甫不说回忆共看，而说，小儿女并不理解母亲在“忆长安”。这里的“忆长安”有点蹊跷。小孩子不懂得回忆家在长安的情景，有什么好“怜”的?其实小儿女不懂的是母亲在回忆。回忆是无形的、无声的，看不出来的，小孩子一点不懂得母亲在那里想爸爸，这才显得天真烂漫、可爱。杜甫在这里，拐了三个弯：第一个弯，是自己在望月，思念太太，却写太太在望月，思念自己；第二个弯，不说太太在回忆夫妻二人共看情景，却说小孩子不懂得母亲在回忆的内涵；第三个弯，这种回忆应该是比较甜蜜的，正是往日的甜蜜，才衬托出此时的忧愁，而且这种忧愁不仅是太太的，也是自己的，这种忧愁当然是苦的，但也是甜蜜的。
杜甫在这里，曲曲折折地表现出了对妻子的隐秘的温情。这种温情，不但在杜甫的诗中，即使在李白的诗中，都是很少见的。如果这里还不是很明显的话，接下去就更清楚了。
“香雾云鬟湿”当然是写妻子的美，但这种美，不是一般的美，而是女性的躯体之美。“香雾”是写对妻子头发的嗅觉，这是极其亲近的人才会有的。“云鬟湿”一方面是写妻子对月的·时间很久，以至于头发都被雾打湿了；另一方面，湿是看不出来的，只有对妻子的头发有触摸，才有这种感觉，这就更为亲近了，不但是情感的亲近，也是躯体上的亲近。杜甫把妻子的美深化了，同时也向自己的男性的潜在感觉深入了，在香和湿的嗅觉和触觉中，写出了男性的潜在意识。
下面这一句，就更为大胆了：“清辉玉臂寒。”近一步写触觉。写女性的美，一般写头发，而且通常描写视觉，因为看可以是远距离的。但写到头发以外，写到躯体，写到手臂，写到手臂的温度，这就到了诗与非诗的临界点了。如果写的这种温度是由一个男性感觉出来的，那就有点危险了。然而，杜甫是有分寸的，对于玉臂的温度及感觉主体，他含糊其辞。“清辉玉臂寒”，是月光照射的结果：但是“寒”是人的感觉啊，月光怎么会有寒冷的感觉呢?也许是妻子自己的感觉吧，也许是杜甫的感觉吧?这就不必细究了，留给读者去想象吧。可以说，这两句，是杜甫对女性之美，从纯精神的思念到躯体的触觉的一次勇敢的突围。
最后两句“何时倚虚幌，双照泪痕干”，不说今天如何思念，而是说异日相逢，在帏帐之前，让月光照耀着两个人的眼泪。其实，这里暗示的是二人共看明月。既然今日不能共看，那就异日共看。明月的光华本来是照着两个人的全部身躯的，但是，杜甫却说，仅仅照着两个人的泪痕。月亮的光是没有热度的，居然把泪痕照干了。可见共看的时间很长，否则不足以把泪痕照干。为什么会有眼泪呢?为什么不替妻子把眼泪擦干呢?这就是说，让它默默地流，让它慢慢地干。为什么呢?因为回忆，回忆今日的独看。今日独看之苦，不是言语所能表达的。什么话也不用说，只要无言的相对，就能深深地体悟，可见今日之苦何其深也。
拿这一首怀念妻子的诗，和李商隐的《夜雨寄内》相比，是很有意思的。
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。李商隐强调的是，今日的思念是无言的，只有一幅图画：巴山夜雨，慢慢地淹没了秋天的池塘。而异日相见，则是有声的，回忆起今日的景象，有说不完的话。和杜甫的《月夜》有相似之处，都是拥有共同的回忆。但是，有声和无声，各尽其妙。