首页 -> 2009年第1期
扛着锄头进城
作者：褚树荣
放松了学业。我很可能就是他们当中的一员，今天就不可能成为一个“传道、授业、解惑”的人。假如我出身书香门第，那就可能身居城镇(因为乡野很少有书香门第的)，我可能更有“文雅”的气质，不至于今天这样脱不了农民的拙朴。但有一点可以肯定，我可能没有今天这样真诚为人、老实做事的秉性了。我不是那种秉承家传的读书人，我仅有的一点语文教绩，来自我对于职业的珍惜，来自认真做事的天性。
1984年是我参加工作的第四个年头，我主动参加了浙江师范大学的本科函授考试。那时一星期大概十二节课。我在日课表上填补上函授的课程，备、教、改、辅之余，老老实实地按照自己排定的日课表，自学本科函授课程。没有人督促我，没有领导要求我，没有教育行政部门考核我，完全是自加压力、自作主张。三年时间，我把大学中文系本科的课程系统地学了一遍。我也不是那种天生聪明的人，天生聪明的人据说在离开办公室到达教室的过程中，就可以把课备好。对我而言，这简直是奇迹。我要花半天才能备好一节课，有时候还不止。有些教师在教材上稍加圈点评注，就能上台滔滔不绝，我也只能“徒有羡鱼情”，老老实实地写好每一篇课文的详案，二十几年如一日，这样的习惯让我的教学设计更加理想，让我的课堂教学更令自己满意。这倒不是意识到教书育人的重要性，更多的是性格驱使——我不止一次想到，如果我是一个环卫工人，我会认认真真扫好每一个角落。
吕叔湘以为，语文教学更多地像农业，而不是像工业。我以为可以做多样的理解：教师是农民而非工人，语文课堂是庄稼地而不是流水线，学生是禾苗而非零部件，语文教学是春种秋收的过程而不是产品的加工过程。什么季节，什么庄稼，怎样的田地，该做什么农活，一切要依天顺性。语文教师尤其要学习农民的老实、勤快，精耕细作。叶圣陶说：“什么是教育，简单一句话，就是要养成良好的习惯。”张志公也强调：“字要端端正正地写，课文要仔仔细细地读，作文要认认真真地做。”这些都是农民做派。我为自己传承了这种老实和勤快而自豪，但跟农民对庄稼的态度、对土壤的认识、对季节的把握、对农活的熟练相比，又不禁自惭：我跟农民还是差得太远了。因诌打油诗一首，用以自勉：
弹指一挥三十年，乡间少年变苍颜。
临渊羡鱼勤要紧，开山树木实为先。
天地为师无言语，草木劝人有承传。
语文本是农人活，春种秋收果满园。
[1]