首页 -> 2006年第1期
文学始终是我的最爱
作者：王 芬
王芬（以下简称“王”）：舒婷老师，很荣幸能邀请到您参加第二届全国文学教育与课堂教学高峰论坛。您的《致橡树》一诗历来都受到各个版本的语文教材的青睐，许多老师教学时都把它当作一首爱情诗来讲解，我们很想听听您本人来谈谈这首诗。
舒婷（以下简称“舒”）：诗歌解读是一种仁者见仁、智者见智的事。我很佩服中学语文老师，他们总是运用各种技巧，把我的诗剁成肉酱，做成各式各样的饺子。对我来说，我愿意慷慨地把这首诗的理解权交给文学受众，它是大家的，走进谁心里就是谁的，你认为它应该是什么样子，它就是什么样子。
王：您写这首诗的起因是什么？可以谈谈它的创作和发表过程吗？
舒：评论家总是习惯于把写作者的写作动机复杂化。写作前要真是想得那么复杂，恐怕我也写不出来了。在我看来，写诗实际上是很自然、很个人化的事情，有些无法用言语直陈的想法，可以用诗歌表达得更具体形象，正如我在诗歌里写到的：“没有人听懂我们的言语……”
这首诗写于1977年，四人帮刚刚被打倒，人与人之间还很戒备，相互不信任。《致橡树》中的确包含着一种爱情的观点，但它的文本内涵远不止于此。它不是为爱情而写，对象也不是向爱人倾诉，而是要表达一种自由独立的人生观。
要说写这首诗的起因，是有天晚上，我和一位老诗人在鼓浪屿的街上散步，他突然感叹在自己所遇到的女性中，漂亮的没有头脑，有头脑的又不漂亮，又漂亮又有头脑的却不温柔。我当时听了感到很愤怒，认为女性应该拥有自己独立的个性和尊严，并非需要男性来选择。于是我就在当晚写了这首诗。当时题目是《橡树》，署的名字是我的全名——龚舒婷。
不久老诗人回到北京，把我的这首诗带给了当时还没有平反的艾青看，说是福建的一个年轻女工写的。据说艾青看后很喜欢，把它专门抄了下来。当时北岛在艾青的住处看见了这首诗，他看后也很喜欢，于是写信给我，建议将题目改为《致橡树》，并说明这也是艾青的意思。
后来北岛和几个人创办了一份油印的民间刊物《今天》，他将题目改为《致橡树》，把这首诗发在《今天》的创刊号上，署名时把我的姓也去掉了，“舒婷”便成了我的笔名。《诗刊》杂志1977年4月号上所发是从《今天》上转载的。诗歌发表了，他们却不知道舒婷是谁，人在哪里，所以到现在我都没有收到稿费。后来我问北岛，北岛说他领了，请人喝酒了。
就这样，我成了一个光秃秃的舒婷，没有姓了。我传统的老父亲为此耿耿于怀。一次，公刘、谢冕先生邀请父亲入座，口中直呼舒老先生，父亲一听，马上说：“我不是舒老先生，我是龚老先生。”我的原名是龚舒婷，你们课本上经常介绍的那个龚佩瑜，也只是在族谱上用过，我的户口、身份证上，在学校读书都是用龚舒婷这个名字。
王：原来“舒婷”这个名字还有这么多的趣闻，接下来我想问的是，您为什么会选择橡树和木棉作为这首诗歌的中心意象呢？
舒：孙绍振教授曾指出橡树是西方文学的意象，坚定、挺拔，木棉是英雄树，在中国古典诗歌中多表示男性。诗中将英雄树变成了“英雄女人”，与“橡树”并肩而立。实际上是将中西诗艺相结合，传达一种含义：爱你，就要与你并肩而立，相互独立又精神相通，共同承担风雨。
孙教授的这种阐述很精辟。其实，我当时的选择是出于个人生活经验。橡树是北方的树木，福建是没有的。我曾经到过杭州植物园，那里的橡树病歪歪的，并不是可以托付终身的样子。我看到橡树最先是从电影上，后来去了德国，柏林大街上满街都是。橡树意象来自于一部日本的电影《狐狸的故事》，影片中的背景就是一株高大茂盛的橡树，随着季节的变换而变化，到了冬天，叶子落光了，庞大的树冠光秃秃的，看起来“像刀，像剑，又像戟”。
木棉也很高大，南方较多。它的花朵很特别，大若手掌，更大的就像小姑娘的脑袋，水分饱满，每一朵花都有五个花瓣。当花从高高的树冠上落下时，“扑”的一大声，顿时鲜血淋漓，一地鲜红。那种声音是很沉重的，充满了忧伤，像“沉重的叹息”。至于孙绍振教授指出：“你有你的……”写男性的英雄与阳刚之气，这是受了当时时代语境下诗歌强调人的战斗性的影响，“我有我”“红硕的花朵”和“英勇的火炬”也有那个时代昂扬乐观的特色，只有“沉重的叹息”才是一种开创性的表达。因为在此之前，“叹息”是不能用来写英雄形象的，我在这里把英雄的“叹息”也写出来，是一种新的理解：人的乐观昂扬的精神是美的，人的“叹息”也是美的。孙教授的这些阐释都是十分独到的。
王：《致橡树》中所包含的爱情观曾影响了整整一代人，有评论家认为它是对传统爱情观的批判，我能冒昧问一下，您认同这种说法吗？
舒：首先要说明一点，我们写作的人不能按照批评家所要求的那样去写作，如果是那样，还不如他们来写，我们来评。
《致橡树》发表后，得到了很多读者的喜爱，许多青年男女在婚礼上都要朗诵这首诗，经常有女性读者问我：“作为一棵木棉，怎样才能找到自己的橡树？”好像我是经营苗圃的园丁。我就想我真是作孽啊，她们还那么年轻，不能让她们为了寻找完美的爱情而错过年华，牺牲了身边可以把握住的幸福。所以，不久在我乘船经过三峡时，我便写下了《神女峰》，作为对《致橡树》的补充，结尾提出“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”，实际上也是要告诫年轻人不要把爱情看得高不可攀，只有平凡的爱情才是实实在在、弥足珍贵的。爱情不是教科书，有各种形式，我不希望大家都来把一首诗中的某种观点当作范本。
王：舒婷老师谈得真精彩，最后我想问一下，诗在您心目中占据一个什么样的地位？
舒：年轻时，诗歌是我的生命。生活在改变，我也在改变，也许现在的想法会与当年有所不同，可是，文学始终是我的最爱。
王：说得真好，其实您的诗歌也是我的最爱，我的采访就到这里，感谢您接受我们杂志的采访，祝您生活永远幸福！