首页 -> 2006年第6期
白色毛背心
作者：黄 磊
父热了，脱掉厚毛衣，于是露出了那件白色毛背心。
在今夜之前，我并不知它已经穿了二十三年，只是知道是很久以前的一件衣服。
我说：“这件毛背心很久了。”我喝下一口白酒。父说：“二十多年了。”父也喝一口。母说：“这是你们第一次回到北京时我织的。”
我想了一下，那是一九七八年的十一月，北京那时的冬，在我脑中晃了一下。母又说：“那时我在南昌，你爸写信来说这边天冷，我就连夜织这件毛背心，两天就打完了，寄过来给你穿。”
我低头瞄着电视，吃着一大块肉，耳畔是母亲的话语，我浑身发麻，父母间此刻不知是否有深情对视，我抬头看了他们一眼——没有。
一封信从北京到南昌大约要三五天，织一件白色毛背心是两天，再三五天寄回北京，父穿上。
那时父单身带着幼子——就是我，在北京排演舞台剧，母单身在南昌办理调动，收拾家当，姐寄养在外婆家，那时是一九七八年的北京严冬。
我乱想着，父又说：“儿子你记得吗？我们俩坐火车来北京时睡一个卧铺，路上买小推车上的甜橙吃，到北京时口袋里只有几毛钱。”我说：“不记得了。”可我一下子闻到了父亲身体的味道，如此地安全。我记得那久远的味道，他身上的白色毛背心有些破了，几个线头带着二十三年的时光跳了出来。
一九七八年父只有四十岁，母亲才三十五岁，我一直觉得他们长得不如我，没有想过他们的美。
无聊的节目继续着，我们闲聊着，吃着，过着一个年。
十二时二十五分，我独自驾车回家，家在哪？四下是如此的冷清，无人的街边仿佛是在守候。天又下雪了，好象是过年，雪花悲凉，沁在我的车窗和心口，然后渐渐化去。我注视前方，目光稳健，脚踏油门，飞速急驰，我再一次穿越着这没有奇迹的城市。
我想想些什么，并没有什么可想。
那一年的冬日，四十岁的父亲带着七岁的幼子走下火车，他背着一床棉被，口袋里只有几毛钱，父子俩满嘴橙味，于是呼出的气是桔红色的，他们手牵在一起走进都市，他带着儿子去看他儿时游戏的地方，于是他们一起走到结冰的什刹海上，儿子口中还咬着一支一毛钱的冰糕，父亲是如此地拥有着浪漫。
那一年的冬夜，三十五岁的母亲，她是一个美丽的少妇，独自坐在南方的小屋之中，独自吃过晚饭，然后将下午买回的白色毛线打成团，线团近旁是三五天前她的爱人寄来的信，信中说北方很冷，他冷了。可能还有些什么……她的手开始不停地动着，渐渐变暖，她一边织一边想着不在身边的八岁的女儿，七岁的儿子，四十岁的丈夫。
她两个夜晚都这样度过，她想着自己那远方立志的爱人，还要想着拮据的生活，对未来是一无所知的。那一年的南方不知是否是个暖冬，真担心会冻伤了母亲。夜这样的过，她这样的相思，如此的相思。
那是一件穿了些年的白色毛背心。
（选自《情话》）