首页 -> 2006年第6期
母亲的刺绣
作者：格 致
被阻挡了去路的母亲坐在了木格子套窗下，白而纤细的手指捏起了一根细长闪亮的绣针，她想都没想就绣了一朵花。在这里，母亲的思维不见一丝活气，“绣”这个词一定得对应着“花”吗?在这里，母亲没有想到要另辟蹊径绣它一个衣衫褴褛的乞儿，或是一个裸露着一个肩半个胸的在石板街上奔跑的女人，她没加思索就踏上了一条宽广的绣花的大道。不仅如此，她还运用了现实主义的创作手法，准备就把开在我的地主姥爷家院子里的芍药花绣下来。
母亲坐在窗下，木格子套窗半开着，芍药花在院子里怒放。花朵是粉色的，间或有白色的。母亲的手指在那一笸箩丝线里游移，在水粉、深粉、玫瑰粉上举棋不定，最后，她捏起了那团深粉色丝线。母亲手指的这一抉择是非常正确的。那五根手指，尤其是拇指和食指，也许还包括中指，同时意识到了一个词语——时间。它们用一个深色给予了这个词以基本的敬畏。深色，是十万大军，它们在穿越时光的道路时，会有重大伤亡。它们必胜的信念来自自己的无穷数量，砍不完的头颅。
那团被选中的丝线，立刻就身负使命。它必须肩起把一朵明天就可能凋谢的花移植到白布上的重任。从泥土到白布的迁移，犹如捧着一满碗的热汤从厨房到餐桌，小心翼翼是起码的。不能改变花的颜色，汤不能溅到地板上，不能改变它开放的姿态，即使烫了手指？也不能把碗扔到地上，手指要坚持，要让这朵花在没有水、没有土的白布上、一个新世界上，不知不觉地继续开放，并使之永不凋谢，尽可能长久地鲜艳下去。母亲的手指和目光都隐藏在木窗的后面，这一移植行动，绝不可以让院子里、阳光下的花朵知道，不然，谁能保证那朵被选中的花不扭捏出一个恶俗的姿态。
母亲坐在窗前的刺绣是对花朵转瞬凋谢的有效补救，是对关东漫长严冬的精神储备。姥爷家有菜窑。爷爷家也一定有。谁家会没有菜窑呢?菜窑里储满了过冬的白菜、土豆、萝卜……这是大人在秋末冻土形成之前必须做的，而关东的少女们，则在白布上储备了整个冬天开放的花朵。这可比挖一个地穴式的菜窑要耗时费力，因此这一工作也许从春天就开始了。
暴雨突然而至，花瓣在雨中挣扎，最后死在污泥里，而母亲面前白布上昨天刚绣好的几朵芍药花，像几个在暴雨来临前及时找到了一个有雨披的屋檐的小女子，她们的衣服没有被淋湿，头发没有散乱，连脚上的鞋子都没有溅上一丁点的泥水。它们不像是躲过了一场大雨，而是躲过了一场直指生命的浩劫。
——选自《海燕·都市美文》