首页 -> 2006年第8期
唐诗意境的追寻者
作者：龚军辉
龚军辉（以下简称“龚”）：何老师，您好！很高兴能采访到您。您是我一直崇拜的一位作家，我读过您的许多作品，特别是小说《白色鸟》，印象特别深。这篇小说入选了人教社统编初中语文教材，我想就这篇文章和您进行一下交流，可以吗？
何立伟（以下简称“何”）：行，没问题。
龚：这篇小说写于哪一年？能介绍一下当时的写作背景吗？您当时为什么要写这样一篇小说？
何：这篇小说写于1984年，于同年发表在《人民文学》上，并获当届全国优秀短篇小说奖。当时是想写一组回忆少年时代的生活的小说，所以我在《白色鸟》开篇写了一句题记，这题记取自一首日本民歌《夏天的回忆》：“夏天到来，使我回忆。”就是回忆年少时一些难忘的片断。除了这一篇，我还写了另外两篇，但《人民文学》上就发了这一篇。当然，这一篇写得最好。触动我写这一组小说的契机是有一回我去看一位老编辑，他住在长沙市歌剧团宿舍，当时他出去散步了，我就在他家下头一个旱冰场旁边等他回来。黄昏的时候，许多年轻人在滑旱冰，当时我就听到了那首日本民歌《夏天的回忆》。其时也正好是夏天。我就想，夏天，发生过多少的往事呵。我要以此为题，来写一组夏天的故事。这就是我写《白色鸟》的缘起。
龚：这篇3000多字的小说一经发表，即在当时的文坛引起轰动，获得了许多奖项，您能介绍一下吗？您以为，它在当时的文坛引起强烈反响的主要原因是什么？
何：这篇小说是经王蒙之手发表的。他当时非常欣赏这篇作品，觉得它和其他写文革的小说在取材、立意和写作方法上有诸多不同，所以他是重点推出的。发表出来后确是引起了文坛的广泛注意。也因此，当年度的文学评奖，王蒙力排众议，说服评委，让这篇作品评上了1984年度全国优秀短篇小说奖。而且作品迅速地被译成了英、法、德、日等国文字，介绍到海外，又被许多种选本收录，不久也收录在许多省份的中学生课外阅读教材里。后来，人教社把它收入了初中语文统编教材。它当时的反响，主要是在艺术上，在它的唯美风格上，在它的语言实验上。这是一篇带有明显探索意义的作品，它的价值也就在这一点上。它通过极简单的人物关系以及人与自然的关系，反映了让人心痛的社会现实。因为很少有人是这种写法，所以它显得特别有个性，有特色，成了当时文学园地里脱颖而出的一朵醒目的小花。
龚：这篇小说写了两个少年在文革特定年代里的一个生活片断，您以《白色鸟》为题，有什么特别的意义吗？
何：“白色鸟”为小说名，是有一定象征意义的。在我看来，它是纯洁、天真、无邪、童心的一种意象。但是在文革中，时时都有一种“美的毁灭”，令人心痛。白色的鸟被一声锣声惊飞，象征的是少年的梦想被那个时代毁灭。这是那个时代的现实，也是我个人的现实。我只是以一种另辟蹊径的文学方式把它揭示了出来。
龚：这篇小说很有特点，一是没有具体完整的故事，情节淡化到了极致；二是小说的语言平淡中显奇特，尤其是造句上，如“间或一页白帆，日历一样翻过去了，在陡然剩下的寂寥里，细浪于是轻轻腾起，湿津津地舔着天空舔着岸”、“头发湿漉漉的，情绪倒比天空还要晴朗”等等，这些语言有股抓住人的魅力。把情节淡化和运用这种情绪化、直觉化的语言，是您在写作之前就构思好了的吗？
何：是的，我写短篇小说，立意不在讲故事，而在释放感觉和情绪。我把故事放在背景里，让它在幕后隐现，而故事所透露的情绪则提到前台来展现，所以我的方法是重感觉，轻故事。在语言上，我力图使汉语言的魅力得以最大的呈现。当时中国作家中的一些人受外国文学影响很深，连语言上也通常是一种翻译体，我觉得这种语言是对民族语言的伤害。所以我有一种自觉，就是要呈现汉语本身的美。在锤字炼句上用了一番功夫。另外，我向唐诗学习也是自觉的，我要在短篇小说里营造出诗的意境来。我那一阶段的小说创作都有那么一种明显的自觉。整体的诗意，语言的实验，是我致力而为的。我想，只有这样，我才能和其他的作家区别开来。
龚：说到诗意，我倒记起一番话来。曾有人说您的小说“追求的是一种诗的境界，一种淡雅的、有些朦胧的可以意会的气氛”，还有人说您是在用小说的形式写诗。您自己是怎样看《白色鸟》的“诗意”的？
何：唐诗讲究意境之美，讲究情胜于理，讲究含蓄蕴藉，讲究用词精炼，以少少许胜多多许。我是以中国文学里最精粹的艺术为写作的楷模。有了这样的追求，才会有这样的作品。
龚：您真不愧是唐诗意境的追寻者，对唐诗的推陈也达到了极致。
何：（笑）
龚：这篇小说里用了很多长沙方言，如“要得”、“没得用”、“考么子”、“几多好看”，您用方言写作是不是受湘籍作家周立波《山乡巨变》的影响？当今，不少作家反对用方言写作，认为对中学生提供方言色彩较浓的作品会有负面影响，您的看法呢？您对有意进行方言写作的少年作家有何建议？
何：我没受过周立波的影响。周立波在艺术上的成就，还不足以影响我。影响我的人的艺术段数更高，比方川端康成，比方沈从文，他们倒是给了我影响。前者让我学会如何释放感觉，后者让我如何运用方言。我不反对用方言写作，但前提是你的方言是要让人看得懂的方言，比方“晓得”，“几多好看”，谁会看不懂呢？有些方言，能听懂的人很少，我反对使用。其实，任何一种语言，都是方言。中文对外国人来说，就是大的方言，反过来，美式英文或英式英文对中国人来说，不也是大的方言么？方言方言，一个地方的语言嘛。少年作家若要用方言进行创作，我不反对，我只反对用大家看不懂的方言来书写。其实，大多数的方言，我们都是能听懂看懂的。
龚：这篇小说的象征意味非常浓厚，河滩象征童年，野花芳香象征童年，“汪汪的”、“无涯的”绿芦苇林象征童年，夏日的太阳也象征童年。在我看来，小说流露出对童年的怀恋，对童心的向往。您对“童年”或“童心”是怎样界定的，或者说在您眼中，它们蕴含着怎样的象征意义？现在有些作家鼓吹童年的纯洁美好，给不少中小学生留下了“成人世界是虚假的、肮脏的、丑陋的”这一印象，这导致不少学生对于自己的成长忧心忡忡，您怎么看待这一现象？
何：童心和童年当然是美好的。这是常识，也是人类共同的经验。任何人的一生，哪怕再苦再艰辛的童年，也会令人产生美好的回忆。而且，童年的经验，决定人一生的性格，甚至人格。但它毕竟只是人生成长中的一个阶段。任何人都会走出这个阶段，走向成熟，也走向复杂。人性的多元，美的和丑的，善的和恶的，都会呈现出来。这是人生的自然规律，不可违抗，也无须嗟叹。如果一个中年人也像儿童一样说话行事，那他一定非常可笑。所以中小学生不必认为“成人的世界是虚假的、肮脏的、丑陋的”。从童年的世界走向成人的世界，这是人生的必由之路。时间是不会停止的，人的脚步也是向前走的。关键是人生态度，要诚实而勇敢地面对生活和现实。生活和现实在改造我们，但同时我们也在改造生活和现实。后者正是人生的意义所在。
龚：您小时候肯定也是个特别喜爱读书喜欢思考的人，您对阅读与写作这个老生常谈的话题是怎样看待的？
何：一个人肯定要多多读书。读书，而又肯思考，必大有裨益。人生最好的老师，就是书籍。这是我的体会。
龚：您的建议真的很重要，对中学生肯定会很有启发的，谢谢您！