首页 -> 2006年第11期
形形色色的手
作者：叶延滨
为了让健忘之手被历史记住，大人物的手连细节都与历史有关，比方说我记得小时候读过一篇散文《挥手之间》，好像是方纪先生写的。写毛泽东从延安赴重庆谈判上飞机时向群众挥手的瞬间，大气。这种短小而分量沉甸甸的好文章现在少了。如今的写手们，要处理如此重要的一个题材，绝不会写一篇短短的散文了事，起码一部长篇报告文学。那时候文章用手写，现在手会打字，还可复印、下载、扫描。手法一多，水分也多。
最值钱的握手是对手间的握手，所谓“历史性的握手”多是握住了曾为敌之人的手。同志的手天天握，亲人的手一辈子握，没感觉了。因为曾是对手，曾是政敌，所以握手就特别值钱了。能劳摄影师记下的都是历史性的握手。比方说周恩来与尼克松，谁先伸出手来?谁先握住谁？载入史册。比方说连战、宋楚瑜参访大陆，与中共高层的握手也就成了各报的头条。
最早拉住自己手的是母亲的手(当然也可能是父亲)。母亲拉住孩子的手，就把一个婴儿拉扯成一个男子汉。当一个人变成男子汉了，他下意识的动作是躲开母亲的手，令他脸红而又激动不已的，是因为握住了另一个女人的手。娶了媳妇忘了娘，天下男人的手都是这个德行。然而天下的女子又都是因为握住男人这善变的手，而变成了另一个母亲!
最不愿被人拉住的手是小偷的手。小偷有与手难解的别名——“扒手”。手是其谋生的手段和工具。我见识过小偷苦练基本功：他在脸盆里盛上半盆子开水，开水里有一块已经用过的香皂，香皂又薄又滑，他用两根指头一次接一次地把它从滚烫的开水里夹起来。小偷的手也许比常人的手更灵巧更勤快，但这世界还是认定，小偷是不劳而获的寄生虫。
最有权威的手，我印象最深的有二：其一是乐团指挥的手，捏住根小棍在空中比划，几十个乐手都老老实实按这手的起落而演奏：其二是马路边上开罚款单的手。开完了，往车窗上一贴，开车的司机就老老实实去交钱。都不由分说，都手下不留情面。
最难有收获的手是那些伸出来乞讨的手。据说现在也有变化，个别地方出现了乞讨专业户，讨回的钱盖了高楼修了宅院。因此，以行骗而伪装乞丐者，收获了人们的同情心，并把这些同情心兑换成了财富。于是每一个面对乞丐的善良人，都在做一道难解的题：给钱吧，你是在鼓励骗子!不给钱吧，你是在漠视痛苦!给还是不给……
最胆大妄为的手是理发师的手。谁的脑袋都敢摸，不管是爱打扮的小姑娘，还是权倾朝野的大人物。如果说发型师是艺术家的话，那么他就是有一双“把头发当做材料进行创作的手”。如同雕塑家把泥巴当材料塑出作品，如同大厨师把萝卜当材料刻出花儿来。
最没有嫉妒心的手是在银行里数钱的手。每天有无数的钱在指尖翻动，手几乎没有感受，唯一需要的是时时把数字弄清楚，把手感有问题的假钞挑出来。认真想一下，那些亿万富翁之手，还没有一个银行小职员摸过的钞票多。看来，真正拥有的并不一定捏在手上，捏在手上的并不一定真正拥有。不仅金钱，爱情、荣誉这些人们追求的目标，其实都是如此!
最委屈的手是钢琴家的手。一场演出，十根手指发疯地在琴键上跳舞，成功了，演出轰动了，登在报纸上的不是这双手，而是那张脸，那脸上的从来不动的鼻子和在演出中紧闭着的嘴。
——选自《羊城晚报》