首页 -> 2007年第3期
夜游共谁秉烛
作者：张悦然
小时候，我未如现今这样安静。那时我热衷于阐述自己的观点，表达自己的感受。是的，我曾是个简单而热烈的孩子。遗憾的是，我的活泼并未得到赏识。我痛恨那些听我说话时走神的人。所以，我感到很孤独。
在十九岁时写的某篇小说里，我说：“我想要一个人。过来，坐下来，听我讲话。不停不止。”这是从童年起就有的愿望。我一直执著于寻找能够专注听我说话的人，聪明而友善的人，强大而富有悲悯之心的人。
我渐渐不再喜欢说话，像一只翅膀退化了的鸟。你们在地上发现了我。你们觉得我飞起来会很不错，却怎么也找不到我的翅膀。只在那些能感到很舒服，很愉悦的时候，我才会不知不觉说许多话。我想我应该如此，将最好的状态，最绵密的话语留给与我最亲近的人。他们使我觉得安全，恍如回到童年，我又是那个简单而热烈的小女孩。
童年的时候，爸爸带我去看花灯。我牵着爸爸的手，因为心情很好，所以不停地与他说话。他是个很深沉的人（因为如此，童年时我便对他很尊敬，却很难与他靠近），很少回应我。人潮拥挤，他背着我向回走。我在他的背上说话，直到最后累了，睡着了。我们常常如此，我一个人说，他也许在想他的事，总之没在听。他不知道，在他背上睡着前，我曾多么失望。
今夜我又想起了最初写作时的受宠若惊，因为我未曾想到读者的回应会是那样热烈。那个从小说话没有人听的孩子，几乎不能相信，她的每个字竟然都能落入一些人的心里。多么奢侈。
我走着，也放弃过曾经同路的人。没有谁的过错。只因为，我们互相听不见。
——选自《芳草》