首页 -> 2007年第4期
皂荚青，皂荚黄
作者：周火雄
日来月返，月现日隐。卵石路就沐着日晖和月华，伸往瓦刀般扭曲的田畴，伸进篱院内猥琐的柴扉。那柴扉颇有些年头，疤疤洼洼记满山里的日月山里的故事。土巴墙落下生有苔绒的坷拉，在山雨中化泥化水，淌往渺远。
院里有树，岁岁开花，壮如喇叭筒，色泽却是或黄或白的抹得巨大的华盖呈一派谐和的基调。山雀子驮了春色，在枝头啾啾叫着俯看瓦舍，兴致发时，整串地啄下花儿朵儿，落进院中石条路上、屋顶、檐下。
一簇淡黄稚嫩的皂荚花落在外祖母怀里，外祖母瘪瘪的嘴就翕动了一下，仿佛有无形的弦儿牵了她的魂，黯黯的眸子添了好些光亮。“哦嘁”……外祖母发出了含混的吆声，手里的细竹竿敲在皂荚树粗砺的肌肤上。那竹竿的另一端已开了花，击在树干上生发出闷闷的湿音，这情形有些像正叫的公鹅倏地被卡了喉咙。鸟雀们受了惊吓，不再闹了，转眼掠过云隙，留几羽黑黑的翼影滑过屋顶。
日影在外祖母的脸上驻足。虽然肌肤跟眼前的皂荚树皮差不多，却也因这日影，苏生一些青春的灿烂。
外祖母看看眼前的皂荚树，脸上堆了太多的叹息和诧异。她怎么也想不明白，自从嫁到这山旮旯，几十年光阴箭一样地说没就没了。可院中这树总不见老。那年秋天，外祖母十七岁。十七岁那是懵懵懂懂地对人生视做一团雾呢。那顶红得晃眼的轿子咿咿呀呀在山道上转了大半日，才落进这山旮旯。十七岁的天真竟像春日竹笋一样顶破地皮冒出来。那一刹，她掀了头盖，要瞄一眼轿帘外的山呀、水呀、屋场呀，却被一串好猛烈的爆竹敛去那份好奇。从此听到有爆竹响，外祖母总说身上肉麻。那时，皂荚树也是这般高，树皮也是这般粗糙地凸起。那个秋天，皂荚一串串一簇簇挂在树上，显了黄缕，就有抱了携了背了鼻涕老长的孩子的年轻媳妇挤在院里，看过新嫂，看过花花绿绿的嫁妆，看过了留下一屋子荤的腥的热的辣的山里话。早有那男人样的媳妇爬上皂荚树，骑在树杈间，把缚有镰刀的长竹竿在枝桠间横拖竖拽，割下满地淡黄的皂荚……
到底是山里呢，河底有鱼，一尾尾游得鳞光鲜艳，随意撂只竹蓝到水里，提起来就有了下饭菜。就连女人们下河浣衣浆被也不必费钱，皂荚洗的衣物不只干净，还有一缕自然的清香。当然，这些都是前几年的事。近年上游流下来的水黑得发臭，竟绝了石板鱼的子孙。满山满沟的皂荚树也伐得只留一茬茬树蔸，生菇，生蚁。唯一剩的就外祖母院中的这株皂荚，可再无人睬了，任它的花再繁，果再密。好多事都不是老样子喽。
外祖母叹了一回气，复又把木木的灰白的眼睛往皂荚树上移。眨了眨眼，咦，眼下有一个年轻壮实的影子，在树下剥野物的皮毛，那皮毛还滴着血呢，亮汪汪的红得好耀眼哟。外祖母捉住了眼神盯牢那稔熟的影子，偏又被它跑没了。嗨，眼睛花了，近些日子总是瞅见故去的那些个人，不中，不中……
外祖母就想这皂荚树，呆怔得半天不动一动。
一片隔年未曾落下的枯叶飘下来，就飘落在外祖母的布满斑渍的竹布围裙上。外祖母颤抖抖的拾了那叶，忽然就有两滴浑浊的眼泪挂在颊上。似乎留恋什么，泪滴定在横是道纵是沟的皱褶里，只不肯下来。
该回家了。外祖母喃喃的捡了叶，不经意间捡了地上的皂荚花。花还是老样子。花总不显老，还跟五十年前做新媳妇时戴的那一朵一样好看。想到这些，外祖母就很苍老地笑一笑，抖抖索索地把花往瘦巴巴的鬓上抿，却总也抿不好。泪珠分明还挂在颊上，虽然依旧浑浊。
（选自《散文天地》）