首页 -> 2007年第8期
怀念书信
作者：高维生
书信的品质是朴素的。
我不喜欢虚无缥缈的东西，希望在孤寂中寻找踏实，并记住。读书愿读厚重的、古典的书。读着倾诉和怀念的书是幸福的。一个人在静默中沉浸真情实感里，一生不能忘记。
一封信，牵着人走向遥远，信中人与人的对话是心灵的诉说。每一次写信，全身心地投入，表达人的喜悦、思念、痛苦、离别的情感，人生的看法。
飘雨的秋天，落雪的冬夜，守一盏孤灯，一盆炭火，一杯清茶，品读友人的信或亲人的信快乐无比。常常接到一封信，我不会马上拆开，那种抑制的兴奋，激烈地冲动，满足落寂的生命。字是性格的表露，从信封上熟悉的字迹，辨认出是谁的来信，好像听到声音，看到笑容，如同与老友、亲人相逢。圆圆的邮戳，印着投出的日期和时间，我想在那天那个时刻，一个人走在去邮局的路，信封中装着一腔的情感和祝福。信投进邮筒，他开始了无期的等待，盼望信像鸟儿一样，飞到远方，叩响友人的门。
这几年收的信少了，长途电话、电子邮件比信多了。人们即便想写信，耐不住途中的那种古老的邮递方式，似乎适应不了今天的生活。
我在“网易”申请了信箱。信箱里的信和稿件千人一面，标准的字体，标准的格式，没一点人情味。即便友人来信，看后也没感动，这种数字化的工具，消灭了人的情丝，少了阅读的快感，找不到旅途所特有的美。它不像一封信那样，剪开信封的一端，抽出信纸，扑面的情潮令人情不自禁。在这里文字不是诉说，而是一个个僵硬的符号。阅读变成了公文阅读，感觉不到生命的气息，只能逃跑似的掠过。我的一位朋友在远方求学，她直意不肯给我打电话和发电子邮件。她说这样感到更有情谊，如果一封信，没漂亮的邮票，没投递的邮戳，没朋友的笔迹和旅途的辗转。便条式的电子书信，失去了真正的意义。
我怀念去邮局的路上，手中拿着书信，心中呼唤着友人、亲人的名字。
我收藏很多年前的信，信封大小不一，纸质不一，色泽不一，那时邮政部门还没严格信封的规格，普及邮政编码。有的时候翻出来，感受一下老书信的快乐，回忆远去的日子，这是生命中的需要。
书信是一种情感。
——选自《长城》