首页 -> 2008年第4期
有支钢笔丢不了
作者：黄克庭
那年暑假，我捡了一大堆桃核，细心地将每个核桃敲碎，取出里面的核仁，晒干后以两分钱一斤卖给一位土医生，换回了十一个一分的硬币，准备买钢笔。我坚信，我能靠自己的劳动买上一支笔。
十一个硬币数来数去数了两天后只剩下十个，我心痛了许多天。后来，我到代销店里，费了许多口舌后用十个硬币换回一张一角的纸币。
我的同桌“小地主”家也并不富有。人家叫他“小地主”，原因是他常讨人嫌，令人厌。那天，与人追着跑时，他一脚踩扁了班里“老童生”的一只乒乓球。“老童生”三年内留过两级，个子高，资格老，爸爸又是大队（村）干部，班里谁都怕他。
尽管乒乓球只是五分钱一只，然而“小地主”却赔不起，结果一连三天挨“老童生”的耳光。第四天，“老童生”对“小地主”说：“再不赔，一天打三顿！打了还要加倍赔！”然而，一个星期过去，“小地主”还是没有赔还乒乓球。
我实在不忍心看下去，可又不敢为他撑腰。左思右想，翻来覆去，最终我作出了一个了不起的决定，用卖桃核的钱买来两只乒乓球，替“小地主”还了债。“小地主”对我很感激，我第一次看到他流下了眼泪。他对我说：“我会还钱的！”
一天夜里，朦胧的月光下，“小地主”塞给我一张钞票，说：“今天我家里猪卖了，爸爸给了我一角钱。”
回到家里，独自躲在昏暗的煤油灯下，面对纸币，我惊呆了。我手里拿着的明明是一元钱！
一元钱，是我从未拥有过的天文数字。我反复回忆“小地主”还钱时的场面，心里一直嘀咕：是“小地主”花了眼了么？“小地主”的爸爸也花了眼了么？
第二天，我怕见“小地主”，装肚子痛没去上学。中午时分，“小地主”跑到家里来看我，问我为什么没有去上学。我见他丝毫没有取钱的意思，悬着的心渐渐放了下来。一个月后，我用“小地主”还回的一元钱，买来了我平生第一支钢笔。每当我用这支来历不光彩的钢笔写字时，我总是深深地感到愧对“小地主”，尽管“小地主”一再声明我是他最最要好的朋友。
那年我二十岁，大学毕业了。我平生第一次领到工资时，第一件事就是给修了八年地球的“小地主”寄去二十元钱，同时给他寄去一封信，向他说明当年还我一元钱的事，并真诚地向他道歉，请求得到他的原谅。当我从邮局出来时，我似乎轻松了许多。
很快，我收到了“小地主”的回信和他寄回的二十元钱。信中说，还我一元钱并不是眼花，那钱也不是他爸给他的，而是他趁他爸换衣服的时候偷来的。为此，他还被他爸揍了一顿，并罚跪了一夜。他爸问他钱哪儿去了，他说是买饼吃了。信尾，他还是重申，我是他最最要好的唯一的朋友。
朋友，多么神圣而亲切的字眼！然而客观存在又让我羞愧和不安。三十多年过去了，我买过很多支钢笔，也遗失了许多支钢笔，然而，一直没有遗失的是我的第一支钢笔。我将永远爱惜它，珍藏它。
——选自《西祠胡同》