首页 -> 2008年第4期
家
作者：龙应台
可是这个家，会怎样呢？人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。
和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异乡大学一间简单的公寓，窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
可是这个家，会怎样呢？很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。很多人在散了之后就开始终身流浪。
也有很多人，在一段时间之后就有了儿女。一有儿女，家就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着孩子喝下才安心。黄昏时，一边炒菜一边听着门外的声音，期待孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
孩子在哪里，哪里就是家。可是，这个家，会怎样呢？你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。
——选自《龙应台小品文集》