首页 -> 2008年第4期
抽手
作者：于红玲
奶奶你知道吗？每次从您那里离开，您都送我到门外。同样的叮嘱、抽手、转身、迈步、走开，渐行渐远。直到巷头拐角，我回过头来看，您依旧在那里站着，沧桑的手划上了岁月的痕迹，擦拭着眼角。蓦然回首的痛楚里，频频出现的是你不舍的眼神，佝偻的身形。小小的，瘦瘦的，站在那儿，灰白的头发在瑟瑟的秋风里爬满了心事。但是您不知道，我将头转回的瞬间也是感动，只是如今我将它埋葬在这个灰色的季节。注意您的人只有两类，恨您的人和爱您的人。眼睛面对的是面容，心灵面对的却是自己。有您在，我不会孤单。
那一年，父母外出打工，于是我成了留守儿童，不经意间，就要上初中了，那个学校离家徒步有两个小时的路程，又没有车，您不忍我每天颠簸于两地，决定让我住校，谁知不争气的我，竟在开学之际，发起高烧，那一天没吃没喝就是昏睡，迷迷糊糊中感觉自己在一个瘦弱的身躯上左右摇晃。第二天，是在大夫的家中。正在点滴，她看到我醒了，拿着体温计做检查，问好点没？我点头，她说昨晚若不是你奶奶把你背来恐怕要烧出肺炎呢！当时一听，鼻子酸酸的，那段路平时白天奶奶走还累得上气不接下气，更何况没有路灯的漆黑夜晚，背着我，脚下凹凸不平……
第二天，爷爷回来了，知道我生病了，到院子里抓了一只鸡，要给我们熬汤补一补，汤好了奶奶执意要我先喝，拗不过奶奶只好先喝，奶奶看了，满意的笑了，我躺在床上，听爷爷对奶奶说，你也喝点，补钙。奶奶说，孙女要开学了，给她留着吧！多喝点补脑。眼泪再次在眼里打转，不知不觉地睡着了，醒来已是深夜，灯还亮着，我看到您在灯下戴着老花眼镜，一针一线的吃力地做着手套，我知道那是为我往返学校的路途中御寒用的，默默转过头，泪水打湿枕巾。
开学了背起行李，也背起那语重心长的嘱咐，在您的注视下，我从您手中抽手走出院门。您的目光浸透了无言的离愁别绪。
习惯了您的身影，您却选择了离开。这样对我真的很残忍。心的距离在那天越缩越小，却越离越远。您无牵挂的离开了，而我因为不舍您的离去，心如刀绞，撕心裂肺，痛的令人窒息。
学校：黑龙江哈尔滨科学技术职业学院高中部；导师：崔宏伟
点评：用琐碎的文字记录的关于琐碎的记忆，却在人的心底叠起一层层感激。一个简单的抽手动作，然而这一次，它却满含了难以言语的悲伤与怀念；作者的文字简单而朴实，没有华丽的堆砌，却能渗透进每个读者的心里。（潋晓）