首页 -> 2008年第10期

为了人类的精神

作者：威廉·福克纳

　　我感到这份奖金不是授予我个人而是授予我的工作的，——授予我一生从事关于人类精神的呕心沥血工作。我从事这项工作，不是为名，更不是为利，而是为了从人的精神原料中创造出一些从前不曾有过的东西。因此，这份奖金只不过是托我保管而已。为这份奖金的钱找到与奖金原来的目的和意义相称的用途并不难，但我还想为奖金的荣誉找到承受者。我愿意利用这个时刻，利用这个举世瞩目的讲坛，向那些听到我说话并已献身同一艰苦劳动的男女青年致敬。他们中肯定有人有一天也会站到我现在站着的地方。
　　我们今天的悲剧是人们普遍存在一种生理上的恐惧，这种恐惧存在已久，以致我们能够忍受下去了。现在再没有精神上的问题了。唯一的问题是：我什么时候会被炸得粉身碎骨？正因为如此，今天从事写作的男女青年已经忘记了人类内心的冲突。然而，只有接触到这种内心冲突才能产生出好作品，因为这是唯一值得写、值得呕心沥血地去写的。
　　他一定要重新认识这些问题。他必须使自己明白世间最可鄙的事情莫过于恐惧。他必须使自己永远忘却恐惧，在他的工作室里除了心底古老的真理之外，不允许任何别的东西有容身之地。缺了这古老的普遍真理，任何小说都只能昙花一现，注定要失败；这些真理就是爱情、荣誉、怜悯、自尊、同情、牺牲等感情。若是他做不到这样，他的力气终归白费。他不是写爱情而是写情欲，他写的失败是没有人感到失去可贵东西的失败，他写的胜利是没有希望、甚至没有怜悯或同情的胜利。他不是为有普遍意义的死亡而悲伤，所以留不下深刻的痕迹。他不是在写心灵而是在写器官。
　　在他重新懂得这些之前，他写作时，就犹如站在人类末日中去观察末日的来临。我不接受人类末日的手法。因为人能传种接代而说人是不朽的，这很容易。因为即使最后一次钟声已经消失，消失在再也没有潮水冲刷、映在落日的余晖里，海上最后一块无用的礁石之旁时，还会有一个声音，那就是人类微弱的、不断的说话声，这样说也很容易。但是我不能接受这种说法。我相信人类不仅能传种接代，而且能战胜一切。人之不朽不是因为在动物中唯独他能永远发出声音，而是因为他有灵魂，有同情心、有牺牲和忍耐精神。诗人和作家的责任就是把这些写出来。诗人和作家的特殊光荣就是去鼓舞人的斗志，使人记住过去曾经有过的光荣——他曾有过的勇气、荣誉、希望、自尊、同情、怜悯与牺牲精神——以达到不朽。诗人的声音不应只是人类的纪录，而应是帮助人类永存并得到胜利的支柱和栋梁。
　　——选自《福克纳随笔》