首页 -> 2009年第1期
冬天的劳作
作者：文 河
把荒地上的土拉回去，基于夏季雨水过多、院中积水很深的教训，现在就把院子垫高一些。这样，在同一个地点，人站上去，会比以前更加接近天空和阳光，虽然只是那么一点点的距离，挖土的人心里也会有所觉察。同样，今年冬天，雪落下来，落在这片垫高的地方，一些雪花就会比去年更快一点抵达，而挖去泥土的那片荒土呢，剩下一个大坑，一些雪花就在坑上多飘几下，从而在一瞬间，推迟了下降的时间。土里会有很多植物(青草和野花)的根须和种子，现在无意中也被带到院子里来了。春天到来，万物复苏，院子里就会多点什么——多点春天，多点美好的事物。很多很多细微的改变，往往发生在冬天。
修 路
在没有路的地方，开出一条路来。从这儿到那儿，从一个远方到另一个远方，从你到我，这样，世间会有更多的来临和离别，会有更多的交错和融汇，会有更多的欢乐和寂寞。或者，把原有的路修得更平整、更宽阔，让它承载更多的事物。从这点来讲，修路也就是改变某种状态或者把某种意义提高到一个新的境界。
打 井
打井这活儿，大家都知道，开始是比较容易的，但越向深挖掘就越困难了，回旋的余地就越小，光线也越昏暗，如果遇到沙礓盘，就很难对付，需要用钢钎凿开。到最后，土越来越潮，越来越湿，直到突然发现泉眼。水开始汩汩向外冒，一股一股的，浑浊，冰凉，带着泥沙。到后来，水越积越深，水面变得平静，澄清，明亮，映出了天空。在井底儿仿佛另有一个更阔大深远的世界。小时候，我可是对那个世界的存在坚信不疑的，为此，经常长时间趴在井栏上向里面张望。打井当然要打在房子附近，打在离生活最近的地方。无论怎么说，生活到底需要一些深度中的东西。
建 房
打算建一座房子，这说明你准备要在一个地方长久住下来了。所以，建房是生活中的一件大事。把房子建在开阔的地方，建在阳光充足的地方，建在高处。冬天，风在大地上、天空中吹着。风很大，人世显得空旷。人在自己的房子里会感到安稳。房子漏了，要及时修补。一年一年，人在房子里变老。最后死去了，又被其他人从房子里抬出来，抬到外面。活着的人在地上挖出一个又深又大的土坑(再多的苦难，都能装得下)，像一个巨大的伤口，然后把死去的人放进去，埋好。是啊，人终究还是得离开房子。这样，房子就空了。土地才是人类永久的归宿。而土地的伤口，也并不容易痊愈，好长时间，那个地方，都鼓着一个包。活着的人叫它坟墓，而对死者来说，则是房屋了。
删 枝
有些树，如果想让它长得更高更直，就得把多余的枝条删去。侧枝过多，会影响主干的生长。对于一些臬树，就更要年年进行删枝了。新生的枝条太旺了，就不会挂果。删枝要在冬天进行，这是天经地义的事。冬天，叶子落了，树停止生长，津液流动缓慢或不再流动，这时删除多余的枝条，对树的损伤就降到了最低点。为了获得一种高度，为了获得更多的东西，必需有所取舍，必需做出一些必要的牺牲。这里面，有一种天道无情的严正。
伐 树
树越高，越粗，根系就越发达，扎得越深。树紧紧抓住大地。河滩上，那个人脱掉厚厚的棉衣，头上热汗直冒。他正在一斧子一斧子地砍那棵杨树的根子。他先用铁铲把周围的泥土挖出，围着杨树挖一个大坑，然后把较细的侧根一一砍断。那些余下的主根，盘根错节，不容易对付，他就用斧子劈开。随着他的动作，杨树梢子不停地晃动，仿佛树疼得抽搐不已。要是所有的树木都能在大地上寿终正寝多好。绝大多数树木，都比人活得长久。但人死了，放在棺材里，被树拥抱着。人需要一些树木，于是就选择在冬天，把一些树木伐倒，拉回家，让树变成其他的东西。
(选自《天涯》)