首页 -> 2006年第6期
苏轼的一首婉约词赏析
作者：罗治章
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。
诗人的妻子王弗是个性情温顺的人，聪明沉静，知书达理，对苏轼察言、知人帮助很大。她十六岁与苏轼结婚，二十七岁却不幸去世，葬于四川眉州。现在我们读这首词，依然能感受到苏轼对于妻子逝世的痛彻心扉。
词的上片，写对亡妻的深沉思念，是写现实。
“十年生死两茫茫。不思量，自难忘”，着眼时间。十年沧桑，他们是多么迫切地希望得到彼此的消息，然而，这“茫茫”二字，不仅写出了他们彼此渺茫难详的现实，也反映了他们思念之情的深切。诗人不说自己思念妻子，却说“两茫茫”，用这样肯定的语气，说死去的妻子也有着同诗人一样的心境，体现着诗人对亡妻的了解，蕴含着无限深情。“两”，虽然是合生、死者而言，实际上是在强调生者思念的深情。在诗人看来，死去的妻子也正和自己一样，充满着不尽的思念，感情如此之深，思念之情可想而知。“不思量”，如异峰突起，警策峭拔，紧接着“自难忘”紧逼一步，即使不去想她，也不会忘记的，退一步进两步，把诗人那种深沉的思念，强调得异常鲜明、异常突出。
“千里孤坟，无处话凄凉”，着眼空间。“千里”言其远；“孤坟”言其单。“千”与“孤”，多与少对比，创造出一种凄清冷落的境界。“凄凉”，是因为死生隔绝；“无处话”，则不仅因为死生隔绝，还因为活着的身在密州，死去的坟在眉州，山遥水远。诗人在这有限的语言里，容纳了丰富的情感！
“纵使相逢应不识”至“鬓如霜”，是假设之词，写生死离别的思念之情：纵使能相逢，恐怕她也认不出我憔悴的模样——我如今变得满面灰尘，两鬓如霜。
十载隔绝，生死茫茫，诗人渴求着、幻想着能够与死去的妻子见上一面，可是转念一想，即使见了一面，又会是一种什么情景呢？按照常情，他们也许会抱头痛哭吧！然而没有。出人意外，“应不识”，都变得不能相认了。这种超乎常情之外的表现，倍增凄惨。共同生活了十一年的夫妻，何以会不相识呢？诗人解释道：“尘满面，鬓如霜”。这里是诗人从自身的感喟中，抒发了对妻子的无限怀念。王弗在世时，苏轼的生活比较安适；王弗死后，苏轼因为反对王安石的新法而外任。官场的失意，奔波的劳顿，已经使刚刚四十岁的诗人增添了白发。所以，在“尘满面，鬓如霜”两句诗里，寄寓着诗人的无限身世感慨。自然，这决不仅仅是感叹自身的坎坷，它更流露着对亡妻的思念。
词的下片记述梦境。
“夜来幽梦忽还乡”，是说：夜来，在朦胧的梦中，我忽然回到了久久思念的眉州家乡。
梦，既是上片思念亡妻感情的延伸，与“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”相呼应，意脉不断，又由写实而入虚，生发出新意来。用“夜来幽梦忽还乡”一句过渡，引入梦境，“词意断而仍续，合而仍分”，“忽”字表现梦境的迷离恍惚。
“小轩窗”至“惟有泪千行”，是记述梦中的情景：在那小小的窗户旁，她正在梳妆；我们四目相视竟然说不出一句话来，只有滚滚的泪珠在脸上流淌。
诗人梦到了什么呢？“小轩窗，正梳妆”，这是一幅窗前梳妆的日常生活图画。诗人对亡妻的这种形象是非常熟悉的。在梦中，仿佛又回到了十年前那种和睦、融洽的夫妻生活中去了。短短两句诗，写出了诗人的理想。平易，却很亲切，充满了生活气息，平淡之中自有一种动人的魅力。“相顾无言，惟有泪千行”，写夫妻相见的情景。“纵使相逢应不识”，还只是一种设想，现在，他们真的在梦中相逢了，妻子该是惊诧丈夫的衰老和憔悴吧？他们该是倾诉一别十年的离肠吧？……然而，诗人却没有写。诗人只是选取了夫妻相见惊定之后的表现。“想顾无言”，不是无话可说，而恰恰是十载离肠，要说的话太多，乍一相逢，惊喜并至，一时不知从何说起；且思绪茫茫，一时怎能说得清楚呢？世间有许多感情，并不是都可以用语言来表达的。“此时无声胜有声”，诗人正是要通过这种“无言”，让人领会个中真意。“无言”却“有泪”，而且泪竟至多到“千行”！“泪”，是情感的形象，是心灵活动的外在表现，泪流“千行”，说明内心很激动，感情很丰富。此时此刻，语言似乎已是多余的了，夫妻间的互相了解，使他们无须一言一语，那簌簌滴落的眼泪，便是他们传达感情的最好方式。这是惊喜的眼泪，十年隔绝，“忽”而相遇，怎能不惊喜？这是悲伤的眼泪，千里相隔，十年离索，这满腹哀愁，怎能不向亲人表露？诗人抓住了人物在特定情境之下的独特表现，恰到好处地把它表现了出来，这是能鞭辟到感情最深处的艺术描写。
词的最后三句，是诗人梦醒后的感慨。
“料得年年肠断处：明月夜，短松冈”，是说：我知道，她年年岁岁伤心肠断的地方，正是那洒满月光的荒凉山冈。
那短暂的相逢，竟然是一场虚幻的幽梦！由梦幻回到现实，更增加了诗人的思念。但诗人很巧妙，他不说自己如何想念妻子，而是去猜想妻子如何想念自己。“料得”由现实引入想象；“年年肠断”，说明亡妻思念的殷切；“处”，逗起下文，移情入景，描绘出千里之外王弗葬地的景象：“明月夜，短松冈”，那明月照耀之下，长满小松树的山冈。这又照应了上片“千里孤坟，无处话凄凉”。孤坟的凄凉，不是凄风苦雨、暗夜萤飞，而是明净如水的月色，这是别具匠心的。诗人是从自己的伤心肠断，来设想妻子的伤心肠断，在这种设想、判断中，表现出诗人对亡妻的体贴，寄寓着诗人执着不舍的深情。