首页 -> 2006年第10期
高考作文要让理性回归感性
作者：刘九洲
我们常说，任何文章都应当是一种生命的体验，都应当是一种人生经验的表达。因为体验生命，文章才有灵魂；只有经验人生，思想才有根基。但现实的高考作文呢？我们的主考官，每年出题都要考生谈感悟，好像这些考生涉世很深，都是饱学之士。我们的高中语文老师，为了能够让学生“感悟”出一点名堂，给他们准备了“三件宝”。一是作文材料：家事、国事、外国事；古人、今人、外国人，样样俱全。二是名言警句，经史子集被搜罗殆尽。三是作文模式：什么三段式、反弹琵琶式、非驴非马式等等，应有尽有。我们的考生只须依老师的锦囊妙计，在考场上装模作样地感悟一番，基本分数是跑不掉的。有的老师宣称：外省某校考生经他如此授计之后，升学率陡增了30%。此事真假与否，毋须辨明，只是我由此“感悟”出考生高谈阔论的原因所在。这里，先容我声明一句：我无意怪罪高中语文老师，出于应试的压力，也为稻粮谋，他们不这样做行吗？我也无意怪罪主考官，讲堂上的先生，总须正襟危坐，考考道学，不然脸面何在？其实，让学生谈“感悟”也没错。只是我们得先弄明白：感悟感悟，有感才有悟。没有感性经历和体验，哪来感性认识？哪来理性领悟？靠拼积木的手法把人与事凑到一块，靠做泥人的模式表达感悟。这样的文章，不高谈阔论才怪呢！
因此，我真诚地希望我们的主考官，用出题这根指挥棒，把高考作文的风气“扭”一扭（有人说高考不是“指挥棒”，这是睁眼说瞎话；有的出题者最不愿听到批评的声音，其实批评就是关心，就是爱护）。近几年来，我最欣赏的是上海的作文题，前年的“变”、去年的“忙”、今年的“我想握住你的手”（据说，此作文题一公开，一夜响遍申城），三个题目个个都充满生活气息，只有横空出世的大都市才有如此扣紧时代脉搏的胆识，只有在人文底蕴深厚的海派文化的孕育之下，才有如此充满感性的文章出现。这里我尤其要强调高考作文题的感性问题。我们的民族本来就是以感性见长的民族，中华文化并不如同西方文化那样有着思辨的传统。依循我们的民族性和文化特点去思考，出高考作文题目也应当走感性而不是理性的路子。
我也真诚地希望高中语文老师，在训练作文时，转变一下观念和方法。我所说的“观念”表现在两个方面：一是评价作文的标准应当改一改，对那些下笔就纵论古今而空洞无物的文章，对那些把名言警句排成方阵推出而不知所云的文章，放在中下等的位置上，不要见到这样的文章就拍案叫好，就当作范文推荐。二是在改变作文评价标准的同时，多倡导作文的人文性。它的工具性当然也不能忽视，但不能视为“第一”乃至“唯一”。现在的问题就是作文的工具性太强、功利性太强，古人说“情动于中而形于文”，现在是文无性灵，因“分”而成。我所说的方法也表现在两个方面：一是在过程上多下功夫。所谓“过程”，指的是一篇文章的思维展示过程、情感表达过程。人的精神活动固然复杂，但是每一种精神活动都不是一个“点”，而是一条“线”；都不是静止的，而是变动不居的。每一种精神活动都有产生和发展的过程存在。省略了这种“过程”，人的精神活动就显得很苍白。因此，写议论文，重在训练观点的论证过程，重在对事物层层剖析以证明观点；写记叙文，重在训练情感的抒发过程，重在寓情于事的叙述之中，寓情于景的描写之中。作文的“规矩”是要讲的，但不能把它模式化，须知“梓人能与人以规矩，不能使人巧”。写得“巧”的文章，一定是“有法”而又“无法”的文章。二是在“质感”上多下功夫。所谓“质感”，就是内容具体丰富，语言朴实无华。这样的文章，拿在手上沉甸甸，掷在地上作金石声。清代袁枚说，“只可字立纸上，不可字卧在纸上。人活则立，人死则卧，用笔亦然”。他的意思是，一篇文章从内容到形式，都应当有“生命力”。“生命力”从哪里来？从“质感”中来。因此，应当告诉我们的学生如何去写具体的事、论具体的理，如何把眼中所见、耳中所闻、心中所想通过自己习惯的语言表达出来。
我更真诚地希望我们的高中生，写文章不要空发议论，要有真情实感。何谓“真情”？就是某一件事触动了你，让你情不自禁，唰唰流下了眼泪。有一篇记叙文题为《那段三思背后的情》，写的是父亲陪考的事。这里不妨把它的主体部分转述一下：
我想到了考场外的父亲，他赶了几十里山路来送我进考场。我说：“爸爸，家里忙，你回去吧！”父亲说：“家里的事都安排好了，你别操心。再说，家里再忙，也没有你考试重要。”父亲从口袋里掏出一张皱巴巴的钱，问我：“渴不渴？我去给你买瓶水去。”我摇摇头，转过脸去，鼻子一阵阵发酸。快要进考场了，我再次劝父亲回去。父亲不再做声，我见他用粗拙的手点燃了一根烟。“我在这里是不是会影响你？”父亲吸了一口烟，低声问我。我没吱声，只觉得喉咙有什么东西堵得慌，好半晌，我才回过气来。我没有再说什么，只是默默地望着父亲，我相信，他看到了女儿坚定的眼神。“爸爸，我不会让你失望的，我一定行！”我在心里默默念着......
这样，经过再三思考后，我决定不“赶”父亲走了，我知道，他也是再三思考后才决定来陪我考试的……
读了这段文字，我也鼻子发酸，多好的父亲，多懂事的女儿！文章不是无情物，这位考生为亲情所感动，也用“亲情”感动了评阅老师。这篇文章经过三评，最后得了56分。虽然它的开头和结尾与主体部分不太协调，但是它“有情”，应该得到这么高的分数。有情，并且寓情于事，通过细节去表达情，这是这篇文章的高明之处。前面说到“质感”问题，其实，用细节增强“质感”，这是治理空话连篇的最好办法。这篇文章最感人的就是父亲“要给女儿买水”和“担心自己陪考会影响女儿考试”两个细节。父亲对女儿的爱和对女儿的期待，女儿对父亲的感激和从父爱中获得了自信，等等，都可以从细节中读出来，并且还可以感受得到。如果我们的考生写的都是这样的文章，虽然评阅很累，却也是一件很快乐的事情。
至于“实感”，就是某一件事，哪怕是一件司空见惯的事，引起了你的注意，引发你去思考，促使你悟出了某种道理。这种道理即使不是大道理而是小道理，但因为是有感而发，这种小道理同样也能启发人。如下面一篇题为《三步之遥》的散文，原文照录如下：
人与人之间的距离，不是用尺量出的实际距离，而是心与心之间的距离。
就算只隔我家三步之遥的对门，至今我仍未抵达过。如果你问我“永远”有多远，我会回答就有我和对门那么远。
于是我开始幻想：一个初夏的晌午，在街心公园，我与同是老翁的老汉相遇，并发生一次愉快的交谈，我会想起我与他曾做过对门，这样也不枉从前的那一点缘分，如果这世界真有缘分存在，我觉得不是公园的偶遇，而是从前的与对门的偶遇。
不要总是幻想而逃避现实，没有和对门认识，我是否应该自我检讨一下，或许对门根本不想和我认识，或许他想认识我，而我这种人本来就不指望被别人认识。
一天，同学来我家，聊了一会，他忽然问起我家对门是干什么的，我说：“是开门和关门的。”“然后呢？”他又问。我说：“然后再开门和再关门。”同学茫然地看着我，以为我在说笑。其实我对对门的认识大抵如此。虽然只有三步之遥，在这么近的距离里，居然存在着这样神秘的人物，不是一件值得注意的事吗？
一天我站在阳台上，望着对门的阳台，心里有一种迫切的期待，期待与对门来一次偶遇。奇迹出现了，那是一位青年小伙，他将裤衩挂上，然后无声无息地关门，走了。那时我有一种莫名的失望，原来我们可以有很多的幻想，但绝不可以产生很多的希望。天气是闷热的，空气中散播着沉闷，我无力反抗，只能接受。
原来现在人与人之间的情感会这样的淡薄，那是一种无形的距离，那种距离是我无法承受的。
就算只有三步之遥，那又怎样，那是一种无法丈量的距离，人与人之间的距离好远好远。
明天我可以买一张机票抵达天涯海角，但明天我却不一定能抵达对门的客厅。“永远”有多远？就有我和对门那么远。
阿姆斯特朗已从月球上回来了好多年，他说他代表人类迈出了一大步，但我们至今却无法抵达对门，其实只有三步之遥，只要一小步。
这篇文章，才800字，写得隽永，有看头。它的题材不大，就是楼房住户门对门但互不相识，城里人习以为常，社会学者称之为“高楼病”。它要说明的道理也不大：人与人之间不能没有交往。不过这个小道理中也蕴含着大道理：咫尺天涯的心理距离，是人们不愿交往、懒于交往直接造成的。人类文明是靠精神交往推进的，这种精神交往活动一旦停止，人类文明的前进脚步也就停止了。可见，现代化给人类带来的并非都是福音。
这篇文章同上面转述的文章一样，都是写自己身边的事，写自己亲身经历和感受过的事。只有写这样的事，才会有“过程”的展示，才会写得具体而实在。当然，我也不是完全反对考生“视通万里”，“笔揽古今”。我只是认为，作为高中生，而且是在应试教育氛围中成长起来的高中生，靠“宏观叙事”很难写出好文章，因为“三点一线”构成了他们生活的主体，从学校获得的知识经验，只能满足“微观叙事”的写作要求。因此，我再次强调：写身边事，论平常理，抒心中情，是提高写作水平的有效方法；让理性回归感性，应当成为现阶段中学作文教学的基本理念。
*作者系华中师范大学文学院教授、博士生导师，多次负责湖北省高考语文评卷工作。