首页 -> 2008年第8期
无心插柳柳成荫
作者：陈圣宇
问者：莫老师，非常高兴见到您！您是学术界公认的唐宋文学研究专家，这几年出版了一系列的著作，如《古典诗学的文化观照》《莫砺锋诗话》《杜甫诗歌讲演录》《唐宋诗歌论集》等，同时您最近又在中央电视台“百家讲坛”相继开设“杜甫的文化意义”、“诗歌唐朝”系列讲座，社会影响极大。大家都很想知道，您当初是如何喜欢上中国古代文学，并决定选择把唐宋文学作为自己的终身研究方向的？
答者：说来话长，我们这代人，和现在的年轻人经历不太一样。我们中学毕业时，文革发生了。其实我原来在中学时，并不准备报考文科。我毕业于苏州中学（当时叫苏高中，因为只有高中部），那所学校的风气极端重理轻文，考文科的同学很少。记得当时我班里只有两个同学报考文科，其余四十多个同学，包括女同学，都报考了理科。我物理和数学比语文还好，所以第一志愿是报考清华大学的数学力学系，但是父亲一定要我考一个工科的院系，因此填志愿时第一志愿想填清华的电机系，第二志愿才填自己喜欢的数学力学系。志愿刚填好草表，文革就开始了，高考被废除了，也就谈不上上大学了。好在当时的高中是文理科不分班的，而且苏州中学的语文老师教得相当好，老师鼓励大家读课外书。高中时，我就已经读了很多跟高考没什么关系的课外书。虽然是一个理工科考生，但我当时已读过两套文学史，一套是中国社科学院编的，另一套是游国恩他们编的。那时我只是对古代文学比较感兴趣，没有想到以后研究古代文学竟然会成为我的职业（笑）。我人生转变的契机就是文革中的下放。我从1968年下乡插队，直到1978年离开，整整十年。下去的头一两年，我还不死心，带了一些数学书看，但是两年过去，发现在农村自学数学基本不可能，因为数学不懂的话就是不懂，既没有地方请教，也没有人指导，碰到一个坎就过不去了。所以自学了一两年后，我就彻底放弃了原来对数理化的爱好，逐渐调整为只读文科书籍了。但那时读书基本不抱什么功利目的。我家庭出身不好，父亲曾是国民党的军人，虽然到了70年代左右，大学开始招收工农兵大学生，但是像我这样出身的人，绝不可能去上大学，我也不再做上大学的梦了。像我这种出身的人，不能进大学，也不能当工人，更不可能当兵，这些离开农村的道路都行不通。很多人告诉我，你就一辈子死心踏地当农民吧。但是我比较喜欢读书，因为一天到晚“日出而作，日落而息”，很单调无聊，很苦闷，所以总想弄点书来读读。那时不像现在，你想读什么书就能读到什么书，那时农村连报纸都没有，所以你不可能制定什么计划，只能偶然弄到什么书就读什么书。书实在是太少了，有时只能翻来覆去地看同一本书。在农村的十年时间，我读的书少得可怜，但是也有个好处，凡是读过的书，基本上都读熟了。我记得读过曾国藩编的《经史百家杂钞》，一本太平天国的史料集，还读过苏联科学院编的《欧洲哲学史》，还有一本《气象学教程》。有一次接连几个月没能借到书，只有这本书，所以我就看了几个月的《气象学教程》，现在还记得一些观云识天气的谚语，比如“天上鲤鱼斑，明日晒谷不用翻”之类（大笑）。
那时我既不可能有自己研究的方向，也不可能有什么系统的学习计划，反正到手什么书，就读什么书。前五六年，就这样杂乱无章地读了一些书。现在回想起来，当时读的与古代文学相关的书籍，大致有王力的《古代汉语》，刘大杰的《中国文学发展史》，胡云翼的《宋词选》，以及《唐诗三百首》等。我看的书特别少，所以也就看得特别细，反反复复看，凡是可以背诵的地方，基本都看到能背诵了。《孙子兵法》《唐诗三百首》《古文观止》等，基本都能全文背出。我之所以今天从事古代文学研究，跟那个时候打下的背诵基础应该有点关系吧。套句俗话，可说是“无心插柳柳成荫”。当然，虽然曾经是一个想报考理工科的学生，但我原来就比较喜欢古代文学的。农闲的时候，我还无师自通地基本掌握了诗词格律，虽然写得不好，但是格律基本搞懂了。因为农闲时有的是时间，很多知青下棋打牌，玩得昏天黑地。但我一直迷恋于读书。农村十年中的后四年时间，我主要是学习英语，虽然那时学英语是有风险的，我只好偷偷摸摸看英语书。主要的原因，是没有书看了。五六年来，书的来源基本枯竭了，手头的书都看烂了，而英语书看得很慢，很经看。我从同学的亲戚那里借到一本非常厚的世界著名短篇小说选，是英文本的，感到很高兴，因为很多单词不认识，可以看很长时间了。许国璋等人编的六册《英语》课本，我曾经全文抄录过。
如果要我跟现在的中学生谈谈经验，我想说：你生活的时代和环境，往往改变着你，命运的威力好像是令你无法抗拒的，自己看上去无能为力，但是你也不要绝望，要为时代的转变和机遇的到来做好准备。比如我当初努力学习英语，后来恢复高考，我就考上了安徽大学的英语系。虽然我没有读过中文系，但是第二年考南大的研究生，我英语考了96分，古代汉语考了98分。一是因为中学基础打得好，苏州中学的老师上课讲得非常透彻；二是我在课外自学了很多书，比如王力的《古代汉语》等。南大的古代汉语考试，不是把文言文翻译成白话文，而是把白话文翻译成文言文，很多题目就是我曾背诵过的古文，自然不成问题。还有一点，就是艰苦的生活是对你的磨练，也是一种机遇，它可以磨炼出坚韧的意志。我还想对中学生朋友说：第一，尽管很多学理科的同学觉得语文没什么用，但是你必须学好语文。我非常赞成复旦大学老校长苏步青的意见，他认为高考应该先考一门语文，然后看分数，如果语文不好，就不用考其它课程了。因为语文不好，就什么也学不好。语言文字是思维和表达的工具，语文不好的话，思维就不清晰，表达就不清楚。即使做数理化研究，思维不清晰、表达不清楚，肯定也是不行的。尽管语文只是一个工具，但不管你将来从事什么工作，语文都是基础工具。第二，古代文学作品可以培养人的素质。很多中国古代的文学作品，表达的是古人对生活的态度，对真、善、美的追求，表达了一种美好的人生理念。优秀的古代文学的作品，不仅给你审美的享受，更能陶冶你的情操，培养你的素质。所以抽出点时间，看看古代文学作品，也是很有意义的。
问者：在您的成长过程中，经历了很多艰辛，在那些艰苦的岁月中，哪些中国传统文化和文学的精髓对你起到了支持作用？
答者：我在农村的时候，虽然当时官方的论调是号召知识青年扎根农村一辈子。但是，你总要考虑自己的前途，难道自己的一辈子就这样度过吗？所以我总觉得生活非常单调，很苦闷。我读古代文学作品，主要是想寻求一种心灵的安慰。古代的文人，也往往遭受到时代的不公正待遇。读他们的诗歌，你会有一种似曾相识、同病相怜的感觉，看看他们是如何度过人生中艰难困苦的阶段的，也可以受到启发。另外，古人文学作品中凸现出的那种面对艰难困苦的洒脱和尊严，虽然你不可能达到他那样的思想境界，但是这样的文字依然会深深地感动你。你可以从中欣赏古人对待生活的态度，比如像陶渊明在艰难中保持自己的品格和尊严，这种精神，对后人是一种激励。我读古人作品的时候，就像孟子所说的“尚友”古人，你会觉得古人并不那么遥远，你并不孤独，古人也是和你有一样的遭遇，也有一样的想法。我特别记得李后主的词，“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒”。那时候我下放在江南，春寒料峭的时节，夜雨潇潇，我独自在茅屋底下打发长夜，深切感受到后主词的境界。虽然他是一个亡国之君，但是这种情感体验，却是和普通人相通的。王国维说后主“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，他具有一种普泛化的同情心。从古人诗词中，你可以领悟到他们对待人生的态度，那种从容淡定的心态，会令你面对没有办法改变的境况时，意志坚定，不太焦躁。十年下放，我基本能坦然面对困境，我想这和我经常读古代作品也有一定的关系。
[2]