首页 -> 2008年第8期
《听听那冷雨》美点赏析
作者：温兆荣
他写春寒“料料峭峭”，雨声是“淋淋漓漓”、“淅淅沥沥”、“天潮潮地湿湿”。一眼可以看出，有意用了这么多的叠词。其中蕴含着什么韵味？第一，是不是有一种春寒料峭中忧郁的感觉？不错，“连思想也都是潮润润的”，而雨是“冷”的，作者要躲也躲不过。第二，这种忧郁是不是一时的？因雨而来，随雨而去的？好像不那么简单。因为作者说了，就是在梦里，也躲不过，也打着一把伞。这就是说，雨所承载的忧郁是魂牵梦绕的，是心灵无法解脱的。第三，用了这么多叠词，是不是为了表现情绪的特点？是的，下面这样的叠词还更多，叠词的使用可能会唤醒一种缠绵的感觉。第四，这是不是一般缠绵的感觉？好像不完全是，而是一种带着古典诗词韵味的缠绵的感觉。用一系列叠词表现缠绵的情感，是不是令人想到一个女词人的名作？可能的。不过，现在还不能完全肯定。
接下去，写他每天回家，从金门街到厦门街是回家。这是叙事成分，也是这篇为抒情所充溢的散文中一条叙事的暗线。作家调动起他二十多年的生命记忆，神思飞越，才气横溢，不可羁勒。作者不着痕迹地为汪洋恣肆的情绪安排了一条叙事的线索，那就是回家，从金门街到厦门街直到自己巷子深处的家。一切思绪都在这个过程中，走到家了，思绪和文章就结束了。路是很短的，单纯的，但思绪是绵长的，复杂的。这好像为一幅画设计了一个画框。
为什么有这么多的思绪？因为从金门街到厦门街很容易，但是从金门街到厦门街却遥遥无期，这是乡愁的郁积。这种乡愁，当然有政治性，但是余光中浓郁的乡愁，就集中在另一个焦点上了。他说自己在细雨中“走入霏霏”，更“想入非非”。这里暗用了一个文化典故，是《诗经》里的名句“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，接着说到汉字的“雨”，赞叹汉字象形的精彩，从那四个点，就听出了“点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥”。这里又一次用了叠词，显然是要表现听觉的美，经营“雨”在听觉上的诗意。这无疑是本文艺术追求的主导意向。但是，余光中在突出雨的听觉美的同时，也着意在其他感觉方面加以陪衬。请看：
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。
这几乎把听觉、视觉、嗅觉乃至味觉全盘调动起来，和触觉之冷融为一体。但是，所有这一切都是为了在听觉上表现雨的美感，也就是乡愁的诗意。这是一种什么样的诗意呢？
清明这季雨。雨是女性。应该最富于感性。雨气空濛而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新。
这一下明确了，这种诗意，具有女性美，又是这样的叠词结构，和李清照的《声声慢》“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”如出一辙。余光中就是要把雨引起的乡愁，不但定位在古典诗歌的韵味上，而且定位在古典诗歌的节奏上，尤其是李清照式的节奏和汉语和特殊韵律上：
雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚。于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷。
这种凄迷之美，不但来自生活，而且来自古典美学传统。梧桐，细雨，点点，滴滴，是李清照词中的意象，而雨打荷叶之声，则典出韩愈《盆池五首之一》：“莫道盆池作不成，藕档初种已齐生。从今有雨君须记，来听萧萧打叶声。”因而余光中的乡愁是一种文化，而且不是一般的文化，而是古典文化。在活用古典诗意和节奏方面，可以说是左右逢源，涉笔成趣。其诗意的典故可能有过分密集之嫌了，诗的韵味已经相当饱和了，但王禹偁的散文《竹楼听雨》又被结合进来。这是信笔拈来、不忍割爱吗？不是。这是一笔相当自然的过渡。因为，余光中要借助他的听雨，转入在屋顶上听雨。他说：
雨打在树上——瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。
为什么一定要牵出屋瓦来？在梧桐上，在荷叶上，不是已经很美了吗？因为完全引用那古典的听觉之美，还不足以表现当时台北的特点。文章中有两点须留意：第一，文章中，反复提到雨打在屋瓦上，而且老是说日式的屋瓦。其实严格地说，应该是中式的，因为日式的瓦屋顶，是从中国模仿过去的。日本统治台湾五十年，建筑了许多类似中国瓦屋的房子。第二，文中有一句：“台北你怎么一下子长高了。”前面还有一句：“不久公寓的时代来临。”这是指上世纪七十年代台北城市现代化，瓦屋顶迅速消失。公寓是西式高楼，平顶，因而下起雨来，就听不到雨声了。“瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。”触发余光中凄凉之感的，不仅仅是传统建筑风格即将消失，而且是传统文化诗意的消失：
鸟声减了啾啾，蛙声减了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧……要听鸡叫，只有去《诗经》的韵里寻找。
就连屋顶的消失，都写得很美，一连几组叠词，都是声音的美，相当精致。余光中的古典文化修养，声情并茂，甚至给苛刻的评论家（董桥）以露才扬己、缺乏克制的印象。但是从全文看来，这还只是一个方面，甚至可以说还不是最精彩的部分。因为这毕竟是古典的追寻，古典语言修养的流露。而余光中是一个当代诗人，又是英语专业人士，他还有另方面的才华，在超越古典的方面寻找表现形式，那就是雨打在屋瓦上的现代感觉和现代美学语言的创造：
雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻。
如果说“瓣”作为量词还具有汉语的特点的话，那么“轻轻重重轻轻”，就是西方的诗的节奏特点了。中国古典诗歌的音乐性表征是平仄，平平仄仄平平，而英语、俄语诗歌的节奏则讲究轻重交替。中学语文课中高尔基的《海燕》就是这样的，只是一翻译就把轻重格律淹没了。
从这里开始，中国古典诗歌的音乐性和西方诗歌的音乐性开始交融。
（雨）夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。
“敲击音”、“滑音”，是钢琴演奏的术语，诗化、音乐化的西方成分越来越明显。把听觉的舒畅转化为触觉的按摩，这种修辞方式，在中国古典诗歌中是少见的，倒是在西方现代诗歌中比较常见。下面文字中西方诗歌的修辞色彩就更浓郁了：
“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
这里的修辞核心当然还是听觉的音乐性，内涵是中国传统的屋瓦，在修辞上却是西方诗歌中常用的多层次的暗喻手法。复合性的暗喻之间，不但没有互相干扰，而且结合得当严密。第一，把雨声之美比作钢琴演奏；第二，把演奏者比作美人；第三，把美人说成是灰色的（联想到西方童话中的“灰姑娘”），和雨天的阴暗光线统一；第四，加上定语“温柔的”，和绵绵细雨的联想沟通；第五，由于是钢琴演奏，屋瓦顺理成章地成了琴健，黑和灰的形容，和钢琴上的黑键白键相称；第六，把雨的下落比作美人的纤手，把冷雨转化为“冰冰的感觉“；第七，把这一切综合起来，把一个下午的雨，转化为一场钢琴乐章的演奏，“奏成了黄昏”，说是雨声如音乐，美好得让人忘记了时间。
温兆荣，语文教师，现居江苏海安。本文编校：王玲