首页 -> 2008年第8期
我的外公外婆
作者：李继红
外公就这样没有预兆没有声息地走了，他让挚爱的他的亲人倍觉伤心，他以这种独特的方式让我永远深深地怀念他。
外公有五个孩子，母亲、大舅、二舅、小舅和小姨。外公是农民，辛劳了一辈子，等他年龄大了，实在下不了农田，干不动农活了，这才和千千万万年老的农民一样靠儿子赡养，而且是由儿子们按年或是月轮流赡养着。记得前年中秋节，在父母那儿和父母聊天时得知外公正轮到大舅家，大舅家不远，我对父母说接外公过来玩吧，父亲说那你给你大舅打电话吧，大舅接了电话也很高兴，说还是让你外公拿主意吧。电话里传来外公宏亮的声音，我为他老人家感到高兴，但外公说他年龄大了，出门不方便。我有一点儿遗憾，父亲接过电话，只三言两语外公就同意过来了。唉！我体会到了老人做人的艰难！父亲亲自去将外公接了过来，见到外公我很高兴，仿佛又回到孩提时代，围着外公问这问那。外公说，我病了，你大舅妈接到电话就往老家赶，连她换洗的衣服都带上了；孙媳妇们每次见面都不空着手，带的都是我喜欢吃的东西。我说是你老人家做的好，当年他们出外打工，你一把年纪了还帮他们照料田地。外公说是呀是呀，可我现在老了，不能干什么了，都85岁了，快要入土了！我说外公你声音这么宏亮，身体这么硬朗，你能活到100岁的！这虽然是我最诚挚的祝愿，但毕竟只是祝愿，尽管如此，外公还是乐了！只为他曾经细心照顾的外孙女的祝愿！不到一年那个面容慈祥的声如洪钟、身体硬朗的外公就这样走了，我不能接受，很长时间都沉浸在悲痛中难以自拔。
外公他不曾远离我，他仍带着慈祥的微笑向我走来。
暑假到了，外公来了，我不需人吩咐，自管自地收拾好换洗的衣服，将写了一半的暑假作业扔在一边。吃了午饭，就像小鸟一样蹦蹦跳跳随外公上路了。外公居住的寨子我叫他外公寨，寨外有一条河叫外公河，河水清澈，水流潺潺，河的南岸有一片银色的沙滩，滩外是芦苇，自东向西绵延好几里，夏日里，芦苇站成了绝色佳人，煞是好看。纤腰细腿，娉娉袅袅，翠绿色的裙带在风中飘舞。紧挨着芦苇的是一望无际的沙地，沙地上总是种着诱人的花生。花生熟了，人们要趟过小河去收摘。外公就带着我穿过那片花生地，拨开芦苇，走进河床；我们踩着软绵绵的沙滩来到河边，外公脱去鞋子，挽起裤腿，背着我一步一步地挪过那条外公河。过了河往北走五十步，就能清晰地看到一架棚屋矗立在地头，那是看瓜人的屋，外公就是看瓜人。看完瓜屋转身向东再走两百米就进了寨子，这两百米真可谓风光无限！左边是绿油油的庄稼；右边是自留地，农家用它种红彤彤的辣椒，紫莹莹的茄子，脆生生的黄瓜，水灵灵的萝卜，冬日里还有一人多高的绿皮儿的甘蔗。我和外公一边走着，一边就听见从庄稼丛里、自留地里传来的招呼声：“小老表来了，稀客！”外公在寨子里的辈分比较高，不少头发花白的老人都叫我老表，别人这样热情地打招呼，一方面是欢迎远方的客人，一方面也是对外公的尊重。这种尊重在晚上表现到了极致。农家吃饭一般都比较晚，等我们吃完饭，收拾停当，已是晚上八点钟了。外公在油灯里加满油，将灯芯挑大了一些，然后把灯放在神台上。外公又把家中所有的椅子、凳子整齐地摆放在堂屋的两侧。刚做完这一切，屋外就响起了脚步声，一会儿就来了一屋子的人，大家说说笑笑，好不热闹。外公坐在众人中间话不多，但大家都爱听他说。一直到深夜，人们才渐渐散去。这样的聚会在外公家里几乎每天都有，在没有电视消遣的年代，它成了人们消夜的主要方式，现在想来是多么的温馨啊！
早上起来，不见了外公。太阳升到一竿子高时，外公回来了，他带回了猪肉、红枣等寨子里没有的东西，原来外公一大早赶集去了。匆匆吃完早饭，外公戴上草帽又要出门，回头对我说我去看瓜了，寨子后的二外公等我去换班，怕是等着急了！要是在家闷，你和小姨一起去发预防药。小姨那时刚高中毕业，队里就派她做给社员们发预防药之类的轻松活儿。中午时分，老远就看见外公回来了，火辣辣的日头底下，他光着头，赤着上身，草帽夹在腋下，上衣胡乱地搁在草帽上。他径直走进堂屋，招呼我说快来看，看外公给你带回什么了。外公将草帽放到饭桌上，拿开衣服，两个白胖胖的甜瓜赫然出现在眼前！我说外公这可是公家的东西呀，外公说谁让你是外公的外孙女呢。小姨不无醋意地说，小东西，你真是不识趣，我们可从没享受过。
在外公浓浓的爱意中，暑假转瞬就要过去了，外公送我回家，我依依不舍，还没启程，我又在盼望下一个暑假的到来。
后来上中学了，功课紧了，见外公的机会就越来越少了，但在紧张学习的间隙，尤其是在学习上遇到困难的时候，我常常会想到外公，想到在外公寨度过的一段段美好时光，在那一刻，外公曾给予我的爱，就变成了希望，化作了力量，一路助我前行。我最终没有让外公失望，以优异的成绩考上了自己理想的学校。
接着是毕业、工作、结婚、生子。我按照前人留下的套路一步一步走进人生最繁忙的季节，在这个季节里，以努力工作、抚养孩子的名义，我忙碌着，心安理得。等有一天再见到外公时，我突然发现竟疏远外公那么多年，我惭愧、自责，可外公却是一脸的恬然、淡然，那神情仿佛在说理当如此，这让我感到不安，但更让我感到不安的是外公看我的眼神儿，那不是我熟悉的眼神儿，它让我感到陌生。我有一种近似绝望的感觉，我知道外公彻底放飞了她的外孙女！在他的眼里，他的外孙女翅膀硬了，可以自由自在地飞翔了，不需要他再将她护在他的羽翼下了。何况当地还有一个风俗，外孙女出嫁后是不认外公、舅舅的，因了这个风俗，外公将不会到我的家里来，一次也不会，事实也正是如此。虽然我和我的父母都不拘泥于风俗，但外公离我是越来越远了，我感到无限的悲凉！外公年龄大了，我无法改变他，也不想改变他，因此，也就越发觉得童年的那段时光弥足珍贵，我悲哀地将它打包封存在记忆的深处，那是我一生中最美好的记忆呀！
听母亲说，外婆在世时，外公和外婆的感情很好，在外公那一代人中是少见的。外婆去世时，外公老泪纵横；外婆去世后，外公没有再娶。得到这样的怀念，外婆应含笑九泉。
外婆去世的那一年，我八岁。八岁的我清晰地记得外婆去世的那一天，狂风大作，暴雨倾盆，我和母亲冒雨去吊唁。等我们赶到时，外婆已躺进刚刷了油漆的棺材里，黑黑的油漆散发着一种说不出的味道，昏黄的灯光下，我有一点儿恐惧，有一点儿想吐的感觉。只听见有人说你再也见不到你的外婆了，我小小的心里有点酸酸的，但没有流泪，我只想尽快离开那间停了棺材的屋子。小姨那时正上高中，闻讯赶回来，她跪在地上撕心裂肺地哭，不让人将棺材下葬，那一刻我的眼泪终于流了下来，我和小姨一块大哭！
外婆去世太早，我对外婆的记忆大多是听来的，印象不深。唯独一件事却深深地刻在了我的心板上，我要用一生的岁月去铬记它。
那年我多大我记不清了，大约是外婆想我了吧，她让外公把我接了过去，在那个物质匮乏的年代，外婆还一心想要拿最好的东西给她的外孙女吃，这得多难为她老人家呀！记得花生就算是那个年代的奢侈品了，那时舅舅家孩子多，而家中储存的花生相对来说又少，为了让我多吃一点儿花生，她老人家就颇费了一番心思。她悄悄地把我带进柴屋。乡下的柴屋往往是紧贴堂屋的山墙搭建的，比堂屋略小，外婆家的柴屋位于堂屋的东面紧靠院墙，里面放有柴禾、农具之类的东西，有点儿像现在城里的储藏室，闲人是不常去的。进了柴屋，外婆像变魔术似的拿出一筲箕炒过的花生来，笑着对我说这是外婆专门给你留的，吃吧。当着外婆的面我吃了吗，吃了多少，外婆看了高兴吗，这些我都不记得了，只记得外婆出去了，她总是很忙。不光出去了，她老人家还从外面将门锁上了，屋里顿时暗了下来，我当时就有点儿害怕，但又没敢说，外婆走远了，我一个人呆在黑屋子里，哪里还有心思吃花生，我只好在那里熬着，后来我终于熬不住了，使劲地用小手拍那扇门，但没人听见。恐惧陡然升级，我就越发使劲地拍门，也不知拍了多长时间，终于被一群路过这里的小孩子听见了，他们叫来外婆，我听见了外婆慌乱的脚步声，也听见了外婆埋怨自己的声音。瞧这该死的记性！外婆自责地说。等外婆打开门，她的外孙女已成了一个泪人。几十年过去了，外婆的形象已淡得记不清了，但这件事却清晰地留在我记忆的底片上，随着岁月加倍清晰。现在每当我走在黑夜里，感到茫然无助时，我常常会想起这件事，想起外婆，眼前就有了光明，心里就有了温暖。
外公走前，我没守在他的身边；走后也没去吊唁他。这是我今生最大的憾事！但现在我也不能为外公做些什么了，事实上我也从没有为外公做过什么，对于外公，我现在只有一个愿望，我想这也是外公的愿望，希望在另一个世界里，外公和外婆能够恩恩爱爱，一如三十年前尘世间的那样。
李继红，语文教师，发表文章多篇，现居湖北襄樊。本文编校：晓苏