首页 -> 2008年第10期

《程少堂讲语文》简评

作者:唐海海




  率真!几乎所有真正了解少堂老师的人,都必然用这样的词语去评价他。
  因为率真,少堂的课,少堂的人,都经常会卷起震撼人心灵的狂飙巨浪。
  其实本真的人应是坦荡和赤裸的。后天的教化和社会的羁约才使人学会并习惯了矫饰和遮掩,读者们也习惯了那些蒙着一层纱帘的文字:或造作、肤浅,或艰涩、隐讳,当然也有华丽和堂皇……对“家丑”或“己丑”是鲜见著述的,更不用说以“让人灵魂震颤的真切”去坦露这些“丑”了!
  但我却觉得这是“美”!美得天地动容,心旌摇荡!美得欲语还咽,掩卷长啸!
  少堂在《我的语文人生》一书中,就是这样地坦露着自己的。
  长叹遐思,朦胧中看到了幼时的少堂:瘦小,结巴,清贫,多病,但敏感而倔犟,诚实而又珍惜温暖,是一个在苦难中长大幸运地没有夭折的惹人怜爱的孩子。
  本书《我的语文人生》这一部分,原有一篇从少堂生命中汩汩流出,因而是他自己最喜欢的文字:《祖母爹——我生命的河》。这篇长达一万三千余字的童年回忆,以极朴实的文字、极饱满的激情和极感恩的虔诚,介绍了祖母爹——这位至诚至善的平凡而伟大的女性,所给予少堂的说不尽的真善美的人性熏陶。可惜由于本丛书编辑体例的要求,这篇文章最后还是撤下了。我是少数几位有幸读到过这动人篇章的读者之一。
  “祖母爹的关爱”、“每日打针吃药的孩子”、“对地主胡玉海的遐思”、“为老人下河”( 倒马桶!)、“五角钱的创痛”,还有把“辣椒炒茄子当作平生最爱吃的菜”!为了回报祖母爹的关爱,“每日搂着她的双脚入眠”!……我是不断克制着一种冲动才能连续读下去的。中国历史长卷中这短短的苦难节录,却在少堂卑微的童年刻划下了如此辛酸压抑的印痕!但我更看到带着儿时创伤的少堂其实是得益于这些伤痛的“营养”才成为一名出色的“教坛战士”的!弱哉少堂!美哉少堂!勇哉少堂!
  让人掩面而泣的作品常有,让人欲哭无泪但心却在流泪的作品不常有,通篇率真却又读来荡气回肠的作品更不常有!由俗中来而又真能傲临俗之上的人才是真正的脱俗之人。
  生活中的少堂老师确如他的文字一样脱俗。作为一个知识分子,他从不清高绝不造作,永远学不会世故,任何时候都以真面孔示人,就是得罪人也得罪得坦坦荡荡。在我看来,这固然是缺点,但也何尝不是优点。少堂老师就是这样一个行走在红尘都市之中但绝不带面纱的人。这样的人现在几乎已经绝迹了吧。我见不少老师对他的评价是天真烂漫,说“痴痴地看他在台上发言似乎看着《皇帝的新装》里的那个说真话的小孩儿”(“语文味儿”网友留言),此言确实一语道出了少堂老师的为人和治学的风格。
  其实少堂老师是一个非常有诗意的人,是个很容易流泪的人。最难忘的是他参加了同事女儿的婚礼后,深夜难眠,以泪水为墨写下了《我们当年——给女儿的信》。朋友向我热烈荐读,说是“整个深圳都浸泡在这篇文章的泪水里边了”。我去读了,情不能自已,一样泪水婆娑。字里行间里,作为父亲的慈爱温柔的少堂老师,生活里那个强硬刚直的少堂老师,课堂上那个潇洒幽默指点江山的少堂老师重合在一起,给了我长远的感动。
  铁汉柔情,碧血丹心,少堂老师似乎天生就是为语文所生的。
  率真之极到至情至性,我在少堂的工作态度、学术研究上感受更为深刻。
  毫无疑问,少堂老师是一个尖锐的人。这种尖锐让他在无意之中会让某些人不舒服。按照中国传统知识分子的评价标准来看,少堂老师好像有时候缺乏宽容。但是,就是从这缺乏宽容上,我看到了少堂老师非同于常人的一面。在我印象中,少堂老师有时候倔犟认真得像一个孩子。作为他的领导,我就经常领教他的这种“尖锐”。少堂老师不是一个容易妥协的人。对专业,他不妥协。这些年来,我亲见他像一个毫无束缚的小青年,敢想敢干,大刀阔斧,硬是在深圳这片并非语文沃土的土地上创下了自己的一番事业。对自己,他同样不妥协。他为人刚直敢言,不仅不曲意逢迎,甚而有时候连基本的人情世故都缺乏。他的这个“缺点”我是深有感触的。他遇事必说,遇理必争,争到酣处也常常让我有尴尬的时候。但也就是这些尴尬得以让我一遍遍重新审视少堂老师,让我最后确定这是一个值得深交的朋友。
  少堂老师是近不惑之年才来到深圳,重新拾起中学语文教学这根当年被自己成功“抛弃”了的鸡肋。我无法想象他当初的心路历程,但就我个人而言,确实觉得他太天真太冒险了。我相信他能够成为一个合格的教研员,但并没有期望他能够成为卓有建树的教研员。如果一个人从四十岁才开始一份事业,这实在是有些太迟太迟了。
  但是,少堂老师却创造了奇迹。不到八年的时间,他这位“语文市长”就不仅成功地建立了自己的根据地,而且冲杀突击,把语文味的“红旗”插遍了全中国,星星之火渐成燎原之势。到今天,少堂老师已经美名远扬,深圳的语文教研,在他的带动努力下,成为了广东省乃至全国都非常有影响的品牌教研。
  有太多的明证,包括这本书。
  作为他的上级,也作为他的朋友,为他高兴,也更为深圳的语文事业高兴。他的许多课都产生了全国性的影响,其中的两堂,《荷花淀》和《人民英雄永垂不朽》我是亲历者,我也是全国无数的点评者中的一个。我至今很难忘少堂老师的课带给人的醍醐灌顶和豁然开朗。少堂老师的课,不仅成功昭示了“语文味儿”的理念,更让人强烈地感受到生命之蓬勃。所以,他的课,超越了一般意义上的公开课的意义,而成为了一面既充满厚重的文化反思又洋溢着先锋气质和开拓精神的旗帜。《荷花淀》是他“语文味儿”教研正式拉开序幕的开山之作,《人民英雄永垂不朽》则讲于近期。我很幸运地成为了他“八年抗战”的一个见证者,成了非常直观地欣赏和享受到了他的事业之美的一个人。他在全国的影响让我欣慰。但他最让我钦佩的还是他率先提出的“语文味儿”及“文化语文”的理论。少堂老师的语文探索,让我这样的一个语文外行被语文深深吸引,让我真真切切地感受到了深圳“语文味儿流派”的巨大魅力,更让我这样一个所谓的“领导者”和“上级”深切地体会到了他当年振臂一呼“教研员要学者化”、“深圳应出教学大师”的豪情壮志。
  老骥伏枥,志在千里。少堂老师还不敢称老骥,他正在壮年。祝愿他依旧保持一颗赤子之心,在学术上“率真”下去,“尖锐”下去,“不妥协”下去,仰之弥高,钻之弥艰,直到实现自己的愿望:“语文味”能进辞典,“语文味儿流派”能够长成参天巨树。
  少堂当然不完美,也暂不算“伟人”,但他是真人,不文过饰非,不装腔作势,视职业为追求,仅这些还不足以为师为友、为欣赏之个案,为本真添更多精彩吗!而且我坚信少堂也会有把赞扬作为诤言思考的人品和深刻。
  给少堂老师电话于我是非常惬意的事情。因为电话通后,响起的炫铃总是那首著名的《沉思者》。我总在深沉凝重的旋律声中,静静地等待着少堂先生爽直而稍显急促的声音传过来。
  我想起少堂老师的话:像市民一样生活,像奴隶一样劳作,像诗人一样体验,像上帝一样思考。
  我是学政治的,我总在想:
  一个以这样的状态生活的人,必然是一个“真人”,他应该有资格成为影响历史的思想者。在语文的教研史册上,少堂老师应该占有一席之地。
  祝愿少堂老师。
  (说明:教育部语文出版社编辑出版、著名语文教育家于漪先生领衔主编的“名师讲语文”丛书之一《程少堂讲语文》2008年1月已经正式出版。)
  
  唐海海,广东省深圳市教育局副局长。本文编校:老猛