首页 -> 2008年第11期
用经典作品提升学生的阅读品位
作者：雷 磊
问者：钱先生，您好!您的《论“文学是人学”》中的理论，影响了好几代人。可是也因此为自己招来了罪名。您对此如何看待?又如何能坚持自己的文学之路不受政治左右?
答者：“文学是人学”这句话，是法国人泰勒在他的《英国文学史》序言里讲的。以前我读季莫耶夫的《文学原理》，上面讲到高尔基曾经建议把文学当作人学，但他没有讲是高尔基说“文学是人学”。我当时是借高尔基的话来发表我的观点。当年写《论“文学是人学”》的时候，似乎并没有感觉到意识形态上的危险。那时真的很幼稚(很坦率的微笑了一下)。我当然晓得这个东西是有违碍的，可我想一方面这是学术问题，另一方面当时已经处于20世纪了，“双百方针”都提出多年了，不可能、不应该、也不至于有什么问题啊。所以我没有预料会有什么危险。可是，“文化大革命”却给我戴了三顶“帽子”：老牌修正主义、漏网右派、反动学术权威。(钱老凄然一笑，内心的苍凉尽显脸上)反动学术权威够不上，因为我还是个讲师。老牌修正主义吧，我又不是党员，也够不上。这个漏网右派，才可以算得上。
问者：那您能给我们讲讲漏网右派是怎么回事吗?“反右”斗争没把您打成右派，又是为什么呢?
答者：我原本猜想，可能是因为华东师大的许杰、施蛰存和徐中玉三个人都被划成右派了，如果再把我划成右派，可能就没人上课了。后来才清楚，原来是要划我“中右”的，当时上海的“第一把手”柯庆施说要留下两只“活老虎”，不然全部都是右派，再批就没意思了。所以，我和蒋孔阳两个人都没有被划右派，当了“活老虎”了。之所以选择我当“活老虎”，估计是因为我年纪轻、经历单纯，除了教书，没有别的复杂历史，当“活老虎”比较好。
问者：钱老师您能这么坦然地面对当年那么残酷地批斗，是不是因为时间久远的缘故?您对当时的批斗现在还有抱怨或者牢骚么?
答者：我在1957年发表“文学是人学”后挨过批，但两年后，我再次运用“文学是人学”理论和“人道主义”观点，写了《<雷雨>人物片论》结果又挨批了。很多人不理解，说我固执己见，没有吸取教训。事实是这样的，1959年某天，我回到家，当时正转播《雷雨》。我一听演员的口气、声音、语调和味道完全不对，是极“左”味道，图解、喊口号。我想会有人写批评文章的，可是等了很久都没有人写文批评，于是我按捺不住就写了。后来，在中文系遭批，在全校遭批，我从来没有承认错误。系里批了以后，党委书记说，“小钱，你自己讲几句。”我说，“感谢大家对我的帮助，但是我的意见不错。”一讲自己没有错误，就更加引起对我的批判。批判会后不久，我就因为十二指肠溃疡大出血，住进了医院。
问者：钱老师，您一直追求“低调做事”，不论是参加王元化先生的追悼会，还是其他的学术研讨会，您一般都很少主动请缨，阐述自己的观点。而上世纪50年代末却以迅雷不及掩耳之势写出《<雷雨>人物片论》，其实最大的动力应该是对文学的忠诚和热爱。
答者：你的这一说法，我是赞同的。艺术尤其是文学，有自己的生存要求，每个人都要尊重这种特性。21世纪以来，中国涌现的文学新人数不胜数，如李劫这样的，又何止千百?可是，为什么从解放到党的十一届三种全会以前将近三十年之久的时期内，我们在文学方面所造就的人才是那样的稀少?尤其是理论批评方面，更是几乎除了一两个专以讨伐为业的“批评家”，其余所有的就都只是些被批判的对象了。原因在于，文学工作是一种自由的创造性的劳动，不承认、不尊重文学工作的这一特性，把文学等同于宣传，限制它的自由，束缚它的创造性，那就无异于杜绝了文学的生机，哪里还谈得上文学人才的培养呢?这其实也正是我们过去的历史情况。前车不远，希望我们今后能不再重蹈覆辙。
问者：现在的阅读有两种，一种是经典阅读，一种读得很杂。您能给我们讲讲，对于年轻人来讲，基础阅读应该是怎样的?
答者：多读经典作品，才能晓得什么好，什么不好；什么是上品，什么是中品，什么是下品。经典作品就是我们的试金石。把品位培养好了，你才有鉴别能力。如果一开始就读水平低下的三四流作品，你的趣味就降低了，你的鉴别与欣赏能力就不行，就会缺乏写作功底，理论也干巴巴的。所以从一开始，就一定要阅读经典的一流作品，二流的最好也不看。经典作品能让一个人趣味纯正，能分辨好和坏。至于什么是一流作品，那要你达到一定的阅读量以后才能形成辨知能力。总之，“经得起磨的作品才是经典作品”，而克罗齐说得也很对，“经典作品已经足够了”。
问者：您是著名的中国现当代文学的教授，也培育了无数桃李，如王晓明、李劫、胡河清、格非、王晓玉、赵丽宏、许子东、戴厚英、沙叶新、杨扬、殷国明……您的学生大多可谓真正的知识分子。那么，您是如何指导他们读书的呢?
答者：王晓明很踏实；许子东很早就写出《郁达夫新论》，比较有新意……我的很多学生都是以学术为底，以才气为表现，他们的成就多数源于自己的才气和努力。整体上，我对中国现代文学的评价不高，稍微够分量点的现代作家无非就是鲁迅、曹禺和老舍。读现代经典，就该读这些作家的书，读书也不是盲目地读，要读出他们的指导思想，要时刻牢记文学是感情与想象的产物，抛弃这些因素的文学作品都不是上品。而中国现代文学大多都缺乏诗意，对人也不尊重，为物的力量所囿。所以，要真正提高文学修养，我建议多读一些中国古代和外国的经典作品，尤其是俄罗斯文学作品，像托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等人的作品，还有巴尔扎克、狄更斯等。
问者：那您认为典型的中国知识分子的性格是什么?
答者：不事王侯。一般来说，知识分子如果不主动改造自己，搞政治是有问题的，经商也不行，行武更不行。在社会大环境里面，知识分子到底能够起什么作用呢?做人民的良心。知识分子精神中最精辟的东西是——心中的道德律，就是我们中国老话讲的“天地良心”。知识分子代表
[2]