首页 -> 2003年第11期
在我成长的日子里
作者：格雷格·亨特
当母亲还是个小姑娘的时候，就遭到耳聋病魔的袭击。医生们对此一筹莫展。尽管他们竭尽全力为她治疗，但都无济于事。
在我上小学时，我们全家住在乡村的一间用汽车拖着的、红白相间的活动房子里，它停置在一片绿草覆盖的山坡上。我的家和睦、融洽，充满了幸福和爱。然而，就在那时，我开始感觉到我的母亲不同于别人的母亲，就是因为她的耳聋和轻微的口吃常常弄得我很尴尬。我不再邀请我的朋友来家里做客，也避免在公共场合与母亲呆在一起。她每每发现我身上这些奇怪的举止，却并没有计较，照样疼爱着我。
然而，一件偶然发生的事彻底地改变了我那愚蠢的行为。
那天，我跟母亲去买东西，就像以往我们一起去超级市场那样：等母亲去取手推车，开始采购时，我就走向存放杂志的书架。这样做与其说是翻翻杂志，消磨消磨时间，倒不如说是不愿意围着她转。她的嗓门往往会逐渐提高，招致一些不必要的麻烦。一想到和她呆在一起就使我感到恐慌，因为我不愿意让人晓得她就是我的母亲。
过了大约一小时，终于看见她推着装满食品的手推车向付账台走去，我如释重负，轻松地倚在书架上，心想不会再遇到什么难堪的场面了。但是，正当出纳员把付款总额记入现金记录簿时，母亲突然发现钱包不见了，她顿时目瞪口呆，随即扯起嗓门大声叫嚷起来。人们转身侧目，怀疑她是否疯了，还是怎么回事儿。我的脸变得苍白，一动不动地站着，唯恐她会喊我过去。
母亲十分伤心，独自绝望地站在人们面前，她一边环顾四周，一边尖声地询问有谁看见了她的小钱包，可没有一个人回答她。她终于抑制不住自己的感情放声大哭起来。我躲在书架后面一声不吭，并焦急地去寻找一条离开这家商店的出路，但无路可走。
突然，我听到她呼叫我的名字，我想逃掉或者躲藏起来，可身子一点也不听使唤，只是心乱如麻，浑身燥热，犹如一个傻子似的僵立着。等我慢慢地转身瞥去一眼，发现母亲正发狂地在人堆中搜寻自己的钱包，而且哭声一阵高一阵，嚎啕不止。有个人试图使母亲安静下来，可她只是尖声喊叫，肯定有人偷走了她的钱包。那个人反复询问母亲究竟出了什么事儿。她不停地说：“钱包丢了!钱包丢了！”但是，那人根本听不明白她说的话。
一瞬间，我的心里突然充满了对母亲的无限同情。的确，我有点搞不清自己感情上究竟起了什么样的波动，但我终于意识到：此刻我有多么冷酷，多么自私，认识到必须抛弃长期以来我对她的那种可鄙态度。我伸出双臂向她奔去，要以我的行动来证明我真心地爱她，而且要保护她，帮助她。
当我疾步向她奔去时，我那曾有过的一副窘态消失了；相反，我开始领略到一种崇高的、美好的情感。在爱的臂膀中拥抱着的正是生我、养我的母亲，她培养我成为一个有用的人；她抚育我和我的姐姐以及四个兄弟成为善良、具有责任感的人。当我们病了的时候，她无微不至地照顾我们；无论何时我们需要她，她总是任劳任怨；尤其是她爱我们整个家庭胜过爱自己的生命。正是这一切使她成为我们生活中不可缺少的人。
围拢的人群散去，母亲的情绪逐渐平静下来，突然，在一个麦片盒的后面我们发现了那个钱包，我们俩不顾一切地放声大笑，整整一天我们都沉浸在更加幸福和亲密无间的气氛中。
回家的路上，我陷入深思：为什么有时母亲好像显得不太高兴呢?我明白了，这是因为她的内心是多么渴望能够重新恢复听力。她祷告得那么虔诚，希望能听到世界上所有美好、动听的一切，然而，她最渴望听到的是她的孩子们的呼唤。
［点评］
“儿不嫌母丑”，似乎具有某种普遍性，不管是在中国还是外国，人们都在自觉不自觉地遵守着，因而在文中作者记述了自己对完全耳聋且有点口吃的母亲曾有过的嫌弃。然而通过超市买东西那细腻动情的一幕，作者才理解了母亲的善良、责任感及对子女的爱心。而本文最动人之处在于作者认识到母爱虽然伟大、无私，但同样需要来自孩子们的照顾与关爱。
参考答案
《第一声喝彩》：
1．能结合文章内容，言之有理即可。
2．当我们看到别人生命中的亮色，应由衷地大声喝彩；祝愿每个人的生活中有地久天长的喝彩声。
3．示例：摘句①：“翌日清早，我又路过那个鲜花盛开的院子，女主人正守着那两枝挑出的红玫瑰，一脸的慈爱，那种真情流露有一种晶莹剔透的美丽。”评点：用美丽的景物烘托出女主人母爱的真挚、崇高和动人，字里行间渗透着作者由衷的赞美。摘句②：“在生活的长河里徜徉，谁都会有拿不准的时候，感觉自己没分量，快被命运冲走，若是此时传来一个振奋的声音，也许这个人就会成为一座大山。”评点：用比喻手法形象地揭示了喝彩的作用：使人走出阴影，成就辉煌。全句蕴含了启迪人心灵的哲理，耐人寻味。挑出以下句子也算对：“我至今难忘这个人，因为她的第一声喝彩就像一瓢生命之水，使我心中差点枯萎的理想种子重新发芽、开花、结果。”“当我们看到别人生命中的亮色，不妨就大声喝彩。这样不仅使对方变得完美，生活充满爱，也使我们的心灵变得博大。”
《谢天》：
1．祖父母为了支撑这个家辛苦劳累。
2．无论什么事，得之于人者太多，出之于己者太少。因为需要感谢的人太多了，就感谢天罢。
3．告诫人们不要居功自傲，更不要贪天功以为己有，个人的力量是有限的，成功的因素是多元的，要虚怀若谷，不要忘记别人对自己的帮助。
《莫忘致谢》：
1．三人是亚瑟老爷爷的玄侄孙。
2．文中的“我”重视对孩子的感恩教育，能够使孩子设身处地，从而自觉地反省自身错误。
3．本题答案的表述不拘一格，只要有以下意思即可：我们一生都会享受到来自父母师友甚至陌生人的关爱，正是有了他们的关爱，我们才感觉出了生活的温馨和美丽，我们在身处逆境时才不会丧失勇气和希望，我们可能不能一一给予回报，但我们一定得记住、感谢他们。
4．略