首页 -> 2003年第12期
可歌可泣的英雄 可恨可怕的失误
作者：雨 田
编者导读
这是人类航空史上的一次不堪回首的灾难；这也是人类探索自然的过程中极其悲壮、豪迈的一幕。年轻的苏联宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫在得知自己驾驶的宇宙飞船即将坠毁后，从容、平静地和他的战友、他的亲人，和全世界人民一起渡过了他生命中的最后两个小时。我们被他的敬业所感动；我们为他的悲壮而落泪。
但是，亲爱的读者朋友，你在感动过后又会想到些什么呢？对一个小数点的忽略最终导致了一艘飞船的坠毁；导致了一次太空航行的失败；导致了无数人的辛苦付出化为灰烬；甚至导致了一个年轻生命的无谓牺牲。面对如此残酷的事实，你还会在每天写作业时马马虎虎吗？你还会对自己一次次的粗心大意不以为然吗？
原 文
悲壮的两小时
前苏联著名宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫，1967年8月23日一个人驾驶“联盟一号”宇宙飞船，在完成了任务后胜利返航。此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船返航的实况。但是，当飞船返回大气层后需要打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现怎么也打不开降落伞。地面指挥中心采取了一切可能的救助措施帮助排除故障，但都无济于事。
指挥中心马上向中央请示，中央同意向全国公民公布实况。当时最著名的播音员以沉重的语调宣布：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。
指挥中心把科马洛夫的亲人请到指挥台。指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志，看见你的亲人了吗?请和他们讲话。”科马洛夫显得很激动，但他还是控制住自己说：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”首长哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。”科马洛夫开始了急促而坦然的讲述……①
科马洛夫的生命在分分秒秒中消逝，但他却目光泰然，态度从容。汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完了，国家领导人第一个接过话筒：“尊敬的弗拉迪米尔·科马洛夫同志，我代表最高苏维埃向你宣布——你是苏联的英雄，人民的好儿子!人民永远怀念你，广袤的太空永远记住你!你是人民的骄傲！科马洛夫同志，你还有什么要求请告诉我，我会帮你解决的。”
科马洛夫眼含热泪：“谢谢!谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号!我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔!”
领导人把话筒递给科马洛夫的老母亲。母亲心像刀扎似地疼痛：“儿子，我的儿子，你……”②她不知先说什么好。科马洛夫脸上露出了笑容，“妈，您的图像我在这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗?”
“能。看得很清，儿啊，妈妈一切都好，你放心吧!”老太大把话筒交给科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。妻子抱着话筒刚说：“亲爱的，我好想你!”就泪如雨下，再也说不出话来。
科马洛夫稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸不会对它造成损伤的。请把它转赠给你未来的丈夫。我会在天堂里祝你们幸福。”
科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸!我的好爸爸!”孩子泣不成声。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里飘过一层阴云：“女儿你不要哭”。
“我不哭，爸爸。你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的！”
坚强的科马洛夫禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，以后每年的这个日子到坟前献一朵花，同爸爸谈谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么?”
“像爸爸一样，当宇航员!”
科马洛夫又一次落泪了：“你真好，可我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你学习时认真对待每一个小数点和每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时忽略了一个小数点，这场悲剧也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们，记住它吧！”
科马洛夫看了看表，还有7分钟。他毅然地同女儿挥挥手，面向全国电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫的太空中与你们告别……再见了!”
轰隆。棗
整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼……③
阅读精练
1.指挥中心首长请科马洛夫与他的亲人通话，科马洛夫说：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”汇报整整用了70分钟。通过科马洛夫的这一行为，我们看到了他身上的什么品质？请加以简要说明。
2.文中画横线的语句运用了哪些描写方法？表现了科马洛夫什么样的性格特点？
第一句
第二句
3.文中有三处用到省略号，分别说说这三处省略号都省略了什么内容。
①
②
③
4.科马洛夫在对女儿说的最后一段话中，告诉女儿，也告诉全国的小朋友，“学习时认真对待每一个小数点和每一个标点符号”。结合你自己的学习情况，谈谈你的想法。
参考答案
1.这一行为表现了科马洛夫无限忠诚于宇航探险事业的崇高品质。在生命的最后两小时，他用了70分钟汇报他的探险情况，而不是忙于和家人作最后的告别。
2．第1句运用细节描写，表达了科马洛夫对妻子的深情的爱，以及勇敢、乐观、善解人意的性格特点。
第2句运用神态、动作、语言、细节描写，表现科马洛夫对妻子的关爱和体贴，在生命垂危时关心的是妻子今后的生活，表现出了他的坚强与达观。
3.第①处省略了科马洛夫报告探险情况的具体内容。第②处省略了他的母亲要说而不知说什么的内容。第③处省略了人们向英雄科马洛夫哀悼的过程。
4.这是一道开放题，同学们可以联系这次事故的原因：地面检查时忽略了一个小数点，结合自己的实际，由此生发开去。不求统一答案。