首页 -> 2004年第3期
沉重的往事
作者：佚名
“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天……黑板上老师的粉笔还在唧唧喳喳写个不停，等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年……”一首传唱不衰的童年之歌，诉说着多么令人向往的梦幻童年。你可曾想过，在天的另一边，在山的另一头，在前苏联无产阶级作家高尔基笔下阿廖沙过着怎样的童年生活吗？
主持人：王芸香
[故事梗概]
《童年》是高尔基自传体三部曲中的第一部。它写的是高尔基幼年时期从三岁至十岁这段时间的生活断面。
阿廖沙三岁失去了父亲，母亲瓦尔瓦拉把他寄养在外祖父卡休林家。外祖父家住在尼日尼——诺弗哥罗德城。外祖父年轻时，是一个纤夫，后来开染坊，成了小业主。阿廖沙来到外祖父家时，外祖父家业已经开始衰落，由于家业不景气，外祖父也变得愈加专横暴躁。阿廖沙的两个舅舅米哈伊尔和雅科夫为了分家和侵吞阿廖沙母亲的嫁妆而不断地争吵、斗殴。在这个家庭里，阿廖沙看到人与人之间弥漫着仇恨之雾，连小孩也为这种气氛所毒害。阿廖沙一进外祖父家就不喜欢外祖父，害怕他，感到他的眼里含着敌意。一天，他出于好奇，又受表哥怂恿，把一块白桌布投进染缸里染成了蓝色，结果被外祖父打得失去了知觉，并害了一场大病。从此，阿廖沙就开始怀着不安的心情观察周围的人们，不论是对自己的，还是别人的屈辱和痛苦，都感到难以忍受。他的母亲由于不堪忍受这种生活，便丢下了他，离开了这个家庭。但在这个污浊的环境里，也还有另外一种人，另外一种生活。这里有乐观纯朴的茨冈人，正直的老工人葛利高里。每逢节日的晚上，雅科夫就会弹吉他，奏出动人心弦的曲调。外祖母跳着民间舞，犹如恢复了青春。这一切使阿廖沙既感到欢乐又感到忧愁。在这些人当中，外祖母对阿廖沙的影响是最深的。外祖母为人善良公正，热爱生活，相信善总会战胜恶。她知道很多优美的民间故事，那些故事都是怜悯穷人和弱者，歌颂正义和光明的。她信仰的上帝也是可亲可爱，与人为善的。而外祖父的上帝则与之相反，它不爱人，总是寻找人的罪恶，惩罚人。
后来，外祖父迁居到卡那特街，招了两个房客。一个是进步的知识分子，绰号叫“好事情”，他是阿廖沙所遇到的第一个优秀人物，他给阿廖沙留下了难以磨灭的印象。另一个是抢劫教堂后伪装成车夫的彼得，他的残忍和奴隶习气引起了阿廖沙的反感。母亲在一天早晨突然回来了，她的变化使阿廖沙心里感到十分沉痛。开始，她教阿廖沙认字读书，但是，生活的折磨使她渐渐地变得漫不经心，经常发脾气，愁眉不展。后来母亲的再婚，使得阿廖沙对周围的一切都失去了兴趣，竭力避开大人，想一个人单独生活。就这样经过了一个夏天思考之后，他终于增强了力量和信心。
[片断赏读]
读书人语：外公再次卖掉了房子，搬到两间阴暗的地下室里，阿廖沙也离开了心爱的花园，开始感受到生活的颠沛了。继父赌光了钱，和母亲回来了，为外公所不容，大家只得搬到了一所简陋、冰冷的木头房子里。母亲已经怀孕，继父时常与她争吵，父母对阿廖沙都非常冷漠、严厉，死气沉沉的生活让他感到忧伤，孤独。开始上学的阿廖沙像一颗随随便便无足轻重的棋子，任别人在命运的棋盘上摆布，但渴求知识和正义，坚强的心始终没变。
一天晚上，母亲出去，留下我在家看孩子。我无事可做，心里烦闷，便拿了继父的一本书翻看起来。这是大仲马的小说《一个医生的笔记》，我发现书里夹着两张钞票，一张十卢布的，另一张是一卢布。这本书我看不懂，就把它合上了，但我忽然想到，花一个卢布可以买一本《使徒传》，说不定还可以买一本《鲁滨逊漂流记》呢。我是不久前刚听说有这本书的。那是在一个寒冷的冬日，在学校里，课间休息时，我正在给孩子们讲童话，忽然间，他们中间有一个孩子轻蔑地说：
“童话全是胡说八道，《鲁滨逊漂流记》才是真正的故事呢！”
还有几个孩子也读过《鲁滨逊漂流记》，都说这是一本好书。大家不喜欢外婆的童话，这使我很不高兴。我当即下决心要读一遍《鲁滨逊漂流记》，到那时我也要说一句：这本书纯粹是胡说八道。
第二天上学的时候，我带来了一本《使徒传》和两本破烂的《安徒生童话》，还有三俄磅白面包和一俄磅香肠。在弗拉基米尔教堂的围墙旁边，一家黑洞洞的小店铺里有《鲁滨逊漂流记》。这是一本黄皮的薄薄的小书，第一页上画了一个留大胡子的人，戴着高高的皮帽子，肩上披着兽皮。这本书我一看就不喜欢。那两本童话虽然很破旧了，但它们的外观看上去还很动人。
午间休息的时候，我请同学们吃面包和香肠，接着我们就开始朗读那篇非常优美的童话《夜莺》，大家立刻被这篇童话迷住了。
“在中国，所有的居民都是中国人，连皇上本人也是中国人。”我记得，这句话使我感到惊奇、愉快，它是那样的纯朴，像一支欢乐的乐曲，包含着一种异常美妙的东西。
由于时间不够，这篇童话在学校里没有读完。放学后，我回到家里，看见母亲站在锅台前，正在用平底锅煎鸡蛋。她严厉地问我，声音有些奇特，很微弱：
“你拿了一个卢布？”
“拿了。这是买的书……”
她挥起锅铲柄毫不客气地揍了我一顿，没收了《安徒生童话》，藏起来再也没有还给我，这对我来说比挨打还要痛苦。
我一连几天没有去上学。这段时间里，大概继父给同事们讲过我偷钱的事，那些同事又讲给自己的孩子听，于是这件事便传到学校去了。几天后我去上学，孩子们一看见我，就给我起了一个新的外号：小偷。这个外号简单明了，但是很不公正，因为我虽然拿了一个卢布，但并没有隐瞒此事。我试图做些解释，但没有人相信我的话，于是我回到家里，对母亲说，我再不去上学了。
母亲又怀孕了，她坐在窗户前，脸色灰白，一双疲惫的眼睛显得呆板无神。她一边喂萨沙弟弟吃饭，一边像鱼似的张着嘴巴望着我。
“你胡说，”她低声说，“你拿钱的事谁也不知道。”
“不信你去问问嘛。”
“是你自己说出去的。你快说，是不是？你等着，我明天亲自到学校去问问，到底是谁把这件事传出去的！”
我说出了一个学生的名字。母亲立刻皱起眉头，脸上露出悲伤的神色，泪水扑簌簌地流下来。
我回厨房去了，躺在床上。我的床铺铺在炉灶后面的木箱上。我躺在那里，听见母亲在自己房间里低声哭喊道：
“天啊，我的天哪……”
厨房里有一股烘烤油腻抹布的难闻的气味，我再也躺不住了，便下了床，来到院子里，这时母亲喊住了我：
“你去哪儿？去哪儿？你到这儿来！……”
后来我们在地板上坐下来，萨沙趴在母亲膝上，抓住她衣服上的纽扣，躬着身子含糊不清地说：
“布伏卡。”意思是说“小扣子”。
我坐在母亲身边，偎倚着她，她紧紧地抱着我说：
“我们是穷苦人，每一个戈比……”
她的话没有说完，每次都是这样。她那只热乎乎的胳膊紧紧搂住我。
“这个无耻的家伙……无耻！”她忽然说，我以前曾听她这样骂过一次。
萨沙含糊地重复一句：
“无耻！”
萨沙是古怪的孩子，笨手笨脚的，大脑袋，老是用那双漂亮的蓝眼睛打量着周围的一切，安静地微笑着，仿佛在期待着什么。他老早就开始学说话了，从来不哭，一天到晚都很快活，并且喜欢安静。他体质弱，吃力地爬来爬去，每次看见我，他就高兴起来，向我伸着手，叫我把他抱起来。他喜欢揉我的耳朵，他的小手指软绵绵的，不知为什么总带有一股紫罗兰的香味。他死得很突然，没有生病。上午还好好的，像平时一样，安静，快活，可是到了傍晚，响起做晚祷的钟声时，他已经死了，躺在桌子上。这事发生在第二个小弟弟尼古拉出生后不久。
母亲履行了自己的许诺，我又安心去上学，但不久我又被送回到外公家去了。
有一天，晚上喝茶的时候，我从院子里回厨房去，听见母亲痛苦万分地喊道：
“叶夫根尼，我求求你，我求求……”
“少废话！”继父说。
“我全知道，你是去找她！”
“找她又怎么样？”
两人沉默片刻，母亲大声咳嗽起来，边咳边说：
“你这个狠心的坏蛋……”
我听见继父在打我母亲，便冲进屋去，只见母亲跪在地上，脊背和手肘靠在椅子上，胸部挺起，仰着头，声音嘶哑地喊着，眼睛很可怕。继父衣着很整洁，穿一套崭新的制服。他抬起长腿朝我母亲胸部猛踢。我立刻抓起桌上的一把刀子，这把骨制刀柄上镶着银饰物的刀子是切面包用的，是我父亲死后留给母亲的唯一遗物。我抓起这把刀子用尽全力朝继父腰部扎去。
幸亏母亲一把推开了马克西莫夫，刀子从他腰边滑过，在制服上划了一道长长的口子，仅划破他一层皮。继父大叫一声捂着腰冲出门去。母亲抱住了我，把我从地上提起来，哭喊着把我扔在地板上。继父回到屋里，把我拉开了。
这天晚上，继父最终还是出去了。天很晚了。母亲到厨房里来看我，她小心翼翼地抱着我，一边吻我，一边哭着说：
“原谅我，孩子，是妈妈不好！唉，亲爱的，你怎么能动刀子呢？”
我毫不掩饰地对母亲说（并且完全明白我说的话意味着什么），我要杀死继父，然后我也自杀。我想，这件事我干得出来，至少我会试一试。我至今还能清楚地记得，他那条可恶的长腿，穿着带有鲜艳镶边的裤子，在空中挥动着，用脚尖踢女人的胸部。
每当我回忆起俄国令人压抑的龌龊野蛮的生活，我常常问自己：这种丑陋的行为有必要去写吗？我每次都怀着充分的信心回答自己：有必要！因为这就是活生生的丑陋的生活现实，这种现实至今还存在着。要改变这种现实，要从人们的记忆和心灵中，从我们沉重龌龊的生活中清除它的影响，就必须透彻地了解这种现实。
我描写现实生活中的这种丑恶行为，还有一个比较积极的原因：虽然这些丑行令人恶心，使我们感到压抑；虽然它们扼杀了无数美好的灵魂，但俄罗斯人的心灵仍旧是那样健康、年轻，正在克服并且最终能够克服这种丑恶的行为。
我们的生活是非常奇妙的。在我们的生活里，虽然有滋生各种无耻的败类的肥沃的土壤，但这种土壤终究会生长出卓越的、健康而且富有创造性的力量，生长出善良和人道的东西，它们不断激发我们建设光明的人道的新生活的不灭的希望。
读书人语：节选的片断写了两件事：一是阿廖沙“偷钱”买书；二是母亲遭继父毒打。结尾处有一段沉重而精彩的议论。生活无疑有它丑陋、残酷的一面，同时它又有美好而令人憧憬的一面。为了彻底根除沉重而可耻的丑事，人们应当勇于直面惨淡灰暗的人生，不要轻言忘却；希望在那些优秀的普通的俄罗斯人身上，他们是健康的、充满蓬勃朝气的，他们终将战胜丑恶。文贵有眼，这部分议论是解读全书的一把钥匙，《童年》的中心内容并非讲述阿廖沙个人的命运，而是在叙述俄罗斯人民的命运和历史。人们有理由相信，俄罗斯人民终将迎来美好未来，因为人性中固有的善良和博爱终将引导人们走向光明、走向人道。