首页 -> 2004年第5期
赵丽宏：追逐心灵的自由
作者：董玉奇
赵丽宏，1951年生，上海市崇明县人。1968年高中毕业后回故乡插队，当过木匠、乡邮员、教师、县机关工作人员。1978年考入华东师范大学中文系，并开始创作诗歌和散文。大学毕业后曾任《萌芽》杂志编辑，后为上海作家协会专业作家。中国作家协会会员。曾任上海市青年联合会副主席，全国政协委员。现为上海作协副主席。出版有《珊瑚》《生命草》《心画》等30多部诗集、散文集、报告文学集。作品曾数十次获奖，《诗魂》获新时期全国优秀散文集奖。
法国作家雨果说过“比海洋和天空更辽阔的，是人的心灵”，当代散文家赵丽宏将其书房命名为“四步斋”不是想自我封闭，而是希望给自己一个鞭策：不要作茧自缚，要在狭窄中追求辽阔，在幽暗中寻找光明。书斋虽小，但心灵是不会被空间束缚住的，笔耕四野、心驰八荒是作家应有的境界。今天就让我们走进“四步斋”主人的心灵花园，倾听作家的心灵自白。
主持人：董玉奇
〔作品选读一〕
童年笨事（节选）
如果回想一下，每个人儿时都会做过一些笨事，这并不奇怪，因为儿时幼稚，常常把幻想当成真实。做笨事并不一定是笨人，聪明人和笨人的区别在于：聪明人做了笨事之后会改，并且从中悟出一些道理，而笨人则屡错屡做，永远笨头笨脑地错下去。
我小时候笨事也做得不少，现在想起来还会忍不住发笑。
追“屁”
五六岁的时候，我有个奇怪的嗜好：喜欢闻汽油的气味。我认为世界上最好闻的味道就是汽油味，比那种绿颜色的明星牌花露水气味要美妙得多。而汽油味中，我最喜欢闻汽车排出的废气。于是跟大人走在马路上，我总是拼命用鼻子吸气，有汽车开过去，鼻子里那种感觉真是妙不可言。有一次跟哥哥出去，他发现我不停地用鼻子吸气，便问：“你在做什么？”我回答：“我在追汽车放出来的气。”哥哥大笑道：“这是汽车在放屁呀，你追屁干嘛？”哥哥和我一起在马路边前俯后仰地大笑了好一阵。
笑归笑，可我的怪嗜好依旧未变，还是爱闻汽车排出来的气。因为做这件事很方便，走在马路上，你只要用鼻子使劲吸气便可以。后来我觉得空气中那汽油味太淡，而且稍纵即逝，闻起来总不过瘾，于是总想什么时候过瘾一下。终于想出办法来。一次，一辆摩托车停在我家弄堂口。摩托车尾部有一根粗粗的排气管，机器发动时会喷出又黑又浓的油气，我想，如果离那排气管近一点，一定可以闻得很过瘾。我很耐心地在弄堂口等着，过了一会儿，摩托车的主人来了，等他坐到摩托车上，准备发动时，我动作敏捷地趴到地上，将鼻子凑近排气管的出口处等着。摩托车的主人当然没有发现身后有个小孩在地上趴着，只见他的脚用力踩动了几下，摩托车呼啸着箭一般蹿出去。而我呢，趴在路边几乎昏倒。
那一瞬间的感觉，我永远不会忘记——随着那机器的发动声轰然而起，一团黑色的烟雾扑面而来，把我整个儿包裹起来。根本没有什么美妙的气味，只有一股刺鼻的、几乎使人窒息的怪味从我的眼睛、鼻孔、嘴巴里钻进来，钻进我的脑子，钻进我的五脏六腑。我又是流泪，又是咳嗽，只感到头晕眼花、天昏地暗，恨不得把肚皮里的一切东西都呕出来……天哪，这难道就是我曾迷恋过的汽油味儿！等我趴在地上缓过一口气来时，只见好几个人围在我身边看着我发笑，好像在看一个逗人发乐的小丑。原来，猛烈喷出的油气把我的脸熏得一片乌黑，我的模样狼狈而又滑稽……
从此以后，我开始讨厌汽油味，并且逐渐懂得，任何事情，做得过分以后，便会变得荒唐，变得令人难以忍受。
囚 蚁
童年时曾经认为世界上所有的动物都可以由人来饲养，而且所有的动物都可以从小养到大，就像人一样，摇篮里不满一尺长的小小婴儿总能长成顶天立地的大巨人。连蚂蚁也不例外。在歌子里唱过“小蚂蚁，爱劳动，一天到晚忙做工”，所以对地上的蚂蚁特别有好感，常常趴在墙角或者路边仔细观察它们的活动，看它们排着队运食物、搬家，和比它们大无数倍的爬虫和飞虫们作战……大约是五岁的时候，有一天我和妹妹忽发奇想：为什么不能把蚂蚁们放到玻璃瓶里养起来呢？像养小鸡小鸭那样养它们，给它们吃，给它们喝，它们一定会长大，长得比蟋蟀和蝈蝈们还要大。
这件事情并不复杂。找一个有盖子的玻璃药瓶，然后将蚂蚁捉到瓶子里，我们一共捉了15只蚂蚁，再旋紧瓶盖。这样，这15只蚂蚁便有了一个透明整洁的新家。我和妹妹兴致勃勃地观察着蚂蚁们在瓶子里的动静，只见它们不停地摇动着头顶的两根触须，急急忙忙地在瓶子里上下来回地走动，似乎在寻找什么。我想它们大概是饿了，便旋开瓶盖投进一些饭粒，可它们却毫无兴趣，依然惊惶不安地在瓶里奔跑。它们肯定在用它们的语言大声喊叫，可惜我听不见……第二天早晨起来，第一件事情就是看玻璃瓶里的蚂蚁。只见那15只蚂蚁横七竖八躺在瓶底下，安安静静地一动也不动，它们全都死了。我和妹妹很是伤心了一阵，想了半天，得出结论：是因为药瓶不透气，蚂蚁们是闷死的。（现在想起来更可能是瓶里的药味使小蚂蚁们送了命。）
原因既已找到，新的办法便随之而来。我找来一只火柴盒子，准备为蚂蚁们做一个新居。怕它们再闷死，我命令妹妹用大头针在火柴壳上扎出一些小眼，作为透气孔。当时已是深秋，天气有些冷，于是妹妹又有新的担忧：“火柴盒里很冷，小蚂蚁要冻死的！”对，想办法吧。在妹妹的眼里，我这个比她大一岁的哥哥是无所不能的。我果然想出办法来：从保暖用的草板窝里抽出几根稻草，用剪刀将稻草剪碎后装到火柴盒里，这样，我们的蚂蚁客人就有了一个又透气又暖和的新家了。我和妹妹又抓来一些蚂蚁关进火柴盒里，还放进一些饼干屑，我们相信蚂蚁们会喜欢这个新家。遗憾的是不能像玻璃瓶一样在外面可以观察它们了。但可以用耳朵来听，把火柴盒贴在耳朵上，可以听见它们的脚步声。这些声音极其轻微，必须在夜深人静时听，而且要平心静气地听。在这若有若无的微响中，我曾经有过不少奇妙的遐想，我仿佛已看见那些快乐的小蚂蚁正在长大，它们长出了美丽的翅膀，像一群威风凛凛的大蟋蟀……
然而我们的试验还是没有成功。不到两天时间，火柴盒里的蚂蚁们全都逃得无影无踪。我也终于明白，蚂蚁们是不愿意被关起来的，它们宁可在墙角、路边和野地里辛辛苦苦地忙碌搏斗，也不愿意在人们为它们设置的安乐窝里享福。对它们来说，没有什么比自由的生活更为可贵。
（选自《中国作家人生历程·童年》）
〔思考板〕
文章以“童年笨事”为题，选取童年往事中的几个片断，叙述中充满了童真、童趣，儿童的好奇心跃然纸上。作者在回忆往事也是在思考人生。仔细阅读本文，想想作者通过对“童年笨事”的叙述阐发了怎样的人生感悟，从中你受到了怎样的启发？
〔作品选读二〕
爱 心
亲爱的孩子：
知道你读了《爱的教育》，我很高兴。这是一本值得一读的书。我想，读了这本书，你应该懂得了什么是人与人之间的真挚情感和关爱。少年时代我也喜欢读这本书，这书中，没有大道理，都是动人的故事。最令我难忘的是那个《少年笔耕》的故事，少年叙利亚每天深夜为父亲抄文件，却受着误解，甚至被父亲斥责。当父亲发现儿子的行动时，愧疚感动得泪水盈眶。我当初读这样的故事，也忍不住流泪。还有那篇《难船》，讲的是轮船上一对少男少女之间的友谊，人与人之间的关爱，在生死关头表现得刻骨铭心，轮船沉没前发生的惊心动魄的故事，让人无法忘怀。这本书最初出版时并不是这个书名，而是《Coure》，在意大利语中是“心灵”的意思。改成现在的书名，很直白，似乎不如原来的书名那样含 意深广，但是仔细一想，人类心灵中包藏的情感，最深刻最高尚的，还是一个“爱”字。这个“爱”字，曾经被一些人狭义地理解，其实，它的内涵无比博大，亲情、友情、爱情是爱，对祖国、对民族、对生命的感情，也是爱。素不相识的人之间的互相尊重和关心，也是爱。亚米契斯这本书展示的人物和生活，和我们的时代差别很大，但是人与人之间的关爱，古今一然，中外无异。给你说一件最近发生在我生活中的故事吧，它使我陶醉。
今年植树节前夕，我写了一首诗，发表在《文汇报》上。在诗中，我虚拟一个癌症病人的口气，想象自己离开人世后变成了一棵树，在大地上播撒绿阴。没料到我的诗竟使一群孩子产生了误会，他们以为我患了癌症，通过报社给我送来了一封慰问信，还附寄50元钱，托编辑买一束鲜花慰问我。他们在信中说：“读了您刊登在《文汇报》上的诗，得知您患了癌症，同学们感到心痛与可惜。面对死神，您如此坦荡。您祈望大地上没有荒芜，人世间再没有灾荒，让生命的绿阴覆盖所有的荒凉，让生命的根须联合成地下长城。凡是有泥土的地方，一定会有鸟语花香，人类会在绿阴下走向文明富强！您博大的胸怀，真让我们敬佩……当生命变成一棵树的时候，亲爱的赵伯伯，我们愿做您身边的一株无名草，陪伴着您，沐浴阳光，吸收雨露，迎接狂风暴雨。在一个绿阴如海的世界上，生命将发出欢乐的歌唱……癌症并不可怕，我们相信，一个孕育着美好憧憬和希望的生命，一定会产生奇迹。有无数颗童心的祈祷，有众多读者的祝福，我们热切期待您战胜病魔，在文坛上再创佳作！”
这封署名“一群深爱着您的小读者”的信，使我深深感动。读着他们的信，看着47个字迹不同的签名，我仿佛看到了47双真诚关切的眼睛，我无法抑制自己的激动。人世间，还有什么感情比这样的感情更纯洁，更高尚，更没有功利之心呢？我在回信中告诉孩子们，读他们的信，我感到自己是一个幸福的人，因为，在这个世界上，有一群素不相识的孩子们在关心着我。我想，现在很多人在呼吁保护环境，呼吁让世界多一点绿色。其实，另一种绿色恐怕更重要，这就是人与人之间的同情和爱。如果人与人之间充满了冷漠甚至仇恨，那么，纵有满世界的阳光雨露和花草绿阴，又有多少意义？
给我写信的这些孩子，和你的年龄差不多。在和他们的交流中，我看到了你们这一代少年纯洁美丽的心灵，感受到了你们博大的爱心。我为你们骄傲。
2000年7月16日
〔思考板〕
本文选自赵丽宏散文集《日晷之影》。集子中有一组写给“亲爱的孩子”的书信体散文，在这组文章中，赵丽宏和孩子侃侃而谈，谈“诺言”，谈“力量”，谈“孤独”，谈“宽容”，谈“爱心”等等。这些话题对孩子来说并不轻松，甚至有些沉重，但这些都关系着孩子的成长，关系着今后社会的走向，关系着人类自身的发展，是少年一代所必须面对的，由此我们可以看出作家对少年一代的无限关爱与强烈的社会责任感，充分体现了作家的忧患意识。这些话题是我们中学生所必须面对和思考的，反复阅读本文，并谈谈你对“爱心”的看法。
〔超级链接〕
赵丽宏谈写作
★如果说，我的写作最初只是为了得到一种自我情绪的宣泄，是为了打发那些寂寞孤独的时光，那么，到后来，写作已逐渐成为我生命的一种需要。我的文字中浸透着我的悲欢忧愤，写这些文字的目的不再是藏在日记本中自我欣赏，顾影自怜，我想把我在这个世界上体验到的种种感受真实地告诉人们，以激发人们对生活和美的渴望。我一直认为，真正的文学，应该给人的精神以安慰，使人摆脱颓丧和懈怠，产生高尚的激情，使人追求向往美丽辽阔的人生。这一切，只有通过作家真诚的表述和富有个性的创造来实现。
我至今仍然非常怀念最初写作时那种真挚而又自由的心态，没有杂念，没有功利心，有的是对大自然、对青春和生命的热爱。我想，在尽可能保持这种心态的前提下，不断开阔视野和胸襟，追寻人生的真谛，这是一个永无止境的目标。
★其实文学创作本身就是一种回忆，是对经历过的生活的回忆，是对过去的情感积累的回忆，是对历史的回忆，是对曾经发生过的思想活动的回忆。即便是在小说中展现未来的生活，其实也是在回忆，回忆曾经产生过的幻想和假设。