首页 -> 2004年第5期
我所知道的乡村——戏曲
作者：刘一寒
社戏是每个大小村庄的必修课。乡村人比不得城里人，——一年的大部分日子里，除去繁重的工作，城市人还是有不少阔绰的时间来心平气和地呼吸的。然而乡村人和忙是结下了不解之缘的，可是再忙，也该停下来好好地乐呵乐呵，大大方方地热闹一番，乡村人，一辈子怎么能不忙呢？于是选择了节奏稍稍舒缓的农闲（其实农闲不闲，只是不再像往常一样让人忙得不可开交），勒紧腰带狠一狠心，凑一些栗子唱一次大戏。其实，各个村庄不是心血来潮，想什么时候热闹就什么时候热闹，而是每一个村上有自己唱大戏的时间，正如每一个人有自己的生日，这早已是约定俗成的事情——如你所不知，起初，村上唱戏并不是为一村的男女老少实实在在地闲上几天，而是把这戏赠送给神灵，感谢神灵祈求神灵继续保佑村民。问一问年迈气衰的老人，他们会告诉你一些鲜为人知的事情。还会有些村庄依然保留较完整的古戏台，古戏台的前面，总会有一庙与它相望。你能够隐隐约约地听到“庙会”一词，这大戏便是庙会的附属物，可是后来庙会渐渐地走腔串调，不再由善男信女所主宰，而是“三教九流”游乐、听戏、买卖、会友的好时机，所以“庙会”一词偶尔从哪儿冷不丁地冒出来也会让人格外陌生，即使在乡间。不过，唱戏要请神的风俗并未消失殆尽——戏台前面的不远处，唱戏那天总要搭起个篷子，这篷子是神灵听戏时的临时住所。可是再也没人想起这戏是送给神的，而是想，这戏是唱给人听的，也请神来听听吧！
小孩子盼望的事情朴素、具体而又简单，盼吃两块巧克力，盼买一件新衣服，盼过年，我小时候最盼望的就是唱大戏，这决不亚于对新年的盼望。因为唱大戏给我所带来的欢喜也不亚于过年——可以连续吃好饭，可以买玩具，可以买衣服，可以不上学……看着天上的星星、水里的游鱼盼望着，掰着手指头数……哎，什么时候唱大戏便好了，心里总这么想。
盼来盼去，并没有盼来，竹篮打水一场空。
“快要唱戏了吧！”我的祖母终于有一天眉飞色舞地说，“快唱戏了，可该热闹几天了。”她看上去很高兴的样子，愈加慈眉善目。“让你爸爸明天走走亲戚，叫他们来听戏，来热闹热闹。……”我一边听她的喋喋不休，一边自己快乐着。
是的，每一年唱戏，村上的每一户人家总是要邀请亲戚好友来有福同享，我的父亲便执行这一任务，骑着自行车到亲戚好友那里一一邀请大家。一般地，亲戚好友是要来的。也许，这在许多人看来，未免显得有些做作、矫情，有些小题大作，可是外面的人永远也难以清楚乡村生活的空白，每年几天的大戏在村民们的眼里是怎样的奢侈而不可多得——唱大戏的前几天，村庄上的每个角落都充斥弥漫着一种用语言难以形容的气氛——是祥和，是愉悦，是紧张，是凝重，是温馨……总之，那是让人感觉极舒心、极欣慰的气氛，仿佛盛大节日来临前的紫光，或许比盛大节日前的紫光还让人心潮澎湃。我们那些孩子乐此不疲滔滔不绝地谈论着唱大戏那几天做些什么：买个小玩具啦，买些好吃的哄哄嘴啦，唱戏的时候上哪儿玩啦……
搬箱是唱大戏前一天所要做的，就是把唱戏的演员请来，把演戏所需要的道具运来。搬箱回来后，村里的男女老少兴奋地来看热闹，我们这些孩子也别无所求，只是想看看那些演戏时用的长矛大刀，更奢侈的愿望是去摸一摸，然而这是所不许的。
搬箱回来，很快地用粗糙的帆布、用十几根木柱搭起戏篷，再把斑驳廉价的毯子铺在地上，于是一个简单的舞台便大功告成了。那时我们这些步子缓慢的落伍的村庄和电还陌生得很——我们这些乡下孩子压根儿没见过电视机、电话、电冰箱。唯一听得比较多的就是电灯，而且在唱大戏的时候我们可以亲自和它见上一面。电灯不仅给我们带来新奇，还有快乐和满足——搬箱回来搭好戏篷的当天晚上，戏台的锣鼓便开始亮相，演员们开始舒展手脚。
晚上的戏是从八九点钟开始抛头露面的，我们这些兴奋以致得意忘形的孩子早早来到戏场，焦急地等待电灯刹那间辉煌，迫不及待地盼望着戏的开始。等待着等待着，盼望着盼望着，终于听到憨声憨气的电滚子嗡嗡地响起来，紧接着戏场上灯光辉煌，同时戏场上涌起大惊小怪的欢呼声。
很快，戏就开场了。
锣、鼓、二胡、梆子……各就其位地响起，凑成一条欢快的小河，河的流水声浑厚、粗犷、有力，并且井然有序。不过我们这些孩子对这河流毫无兴趣，然而今天重温它时，便有一股心泉从心底汩汩流出。
舞台上的音乐奏起不久，舞台后面便有咿咿呀呀的唱，在我的记忆里，总是女角先“粉墨登场”，自然先是咿咿呀呀了，而男角的唱是铿锵有力的。女角的头上饰物琳琅满目，被灯光照得五光十色，煞是好看。而脸上要么大紫大红，要么稍着粉墨。一般年轻的女角着红青、粉色衣装，而饰年老的女角则着黄色衣装。她们的衣裙夸张得肥而长，把脚给隐藏得“完好无缺”，所以她们走路不应当说是走路，而应当用“滑”或“游”来形容。常看戏的人是应当清楚的。
人熟悉戏中的忠诚与奸诈，伟大与渺小，英雄与枭雄……乡村人是用朴素的眼光来看戏的，他们的心和舞台一起跳动，一起悲欢离合——男人会愤怒得握紧拳头，女人会伤心得热泪盈眶。我们这些孩子只是觉得有些莫名其妙，可是那些丑角也会惹得我们捧腹大笑，那些精彩的刀战枪斗，也会使得我们心惊肉跳。尤其让我们关心的是那些美不胜收的脸谱。
最令人兴奋的是武生接二连三的翻跟头，武旦对花枪，此时锣鼓节奏疾快，旋律激昂。台下的人几乎屏住呼吸，两眼凝视，耳朵一心倾听，口里不停地叫好，手不停地鼓掌——好像舞台施了魔，把人们的眼光、呼吸、心跳、手脚一一控制在手中，人们是着了魔了。我们这些孩子兴奋得手舞足蹈，恨不能站在舞台跟前，要么干脆在舞台上争斗一番，坐着——站着——站到板凳上。
给人无限遐想的是男女角拿着马鞭子煞有其事地骑马，拿着木棍有模有样地摇船，拿着空空如也的酒盅儿豪饮……那时我竟也不会觉得这是“自欺欺人”，看来，我也算得上一个小戏迷。
我以为最有意思的看戏是在乡下，而不是在剧场——剧场不会有乡下的那份热闹，乡下的戏场里有小贩的长吆短喝，有小孩子的喃喃细语，有老人的低语评论……所以似乎多余的声音让戏场多了几分活泼，多了一些温馨。剧场不会有乡下的那份热情，老人来了，中年人来了，青年人来了，孩子来了，年轻人将座位让给老人和孩子，男人把座位让给女人。剧场不会有乡下的那份自由，可以随便的走动，孩子可以吃零食，男人可以抽烟。
并且，乡下的戏是不要票的。
听说，我们的国剧——京剧竟和“挽救”一词“相提并论”，不由得害怕起来。然而乡下的戏依然“我行我素”，并且日见盛行，也该是慰心的吧！
推荐人语
本文是第四届新概念作文大赛获奖者刘一寒的新作。文章在场景描绘上，生动有趣，给我们以身临其境之感，同时使人产生一种无限的遐想。生动丰富的语言更使文章增色不少。结尾短促，却一下点明了文章的主题，道出作者的意图。