首页 -> 2004年第6期
一部社会习俗的历史画卷
作者:郭 然
(编 者)
作家故事
查尔斯·狄更斯于1812年出生于英国朴资茅斯的波特西地区。他父亲约翰·狄更斯是海军会计处的一个小职员。狄更斯幼时就常常溜到家里的阁楼上,津津有味地阅读一本又一本的小说。《鲁滨逊漂流记》、斐尔丁的作品、《天方夜谭》《唐吉诃德》,都是他喜爱的作品。他幼小的心灵早就同文艺结下了不解之缘。以后他的家境日渐穷困,债台高筑,一家人不得不离乡背井,迁居到伦敦。但移居未久,家里旧债未清,新债又来,他父亲终于被投入债务监狱。这时狄更斯才10岁。但是作为一群弟妹的大哥,狄更斯不得不担起家长的责任来。11岁,他就到一家皮鞋油厂当学徒。为了节省开支,他母亲带着弟妹们到监狱里和父亲住在一起,狄更斯单独留在外面,每星期领到薪水之后,就带着钱或食物去探监,和父母弟妹团聚。这些艰苦的日子在幼小的狄更斯的心灵中留下永不消失的印象,使他对贫苦无告的儿童、对穷人、对被迫害者充满同情,对英国当时的统治阶级和资本主义社会产生了莫大的仇恨。以后他父亲获得一笔小小的遗产,出了监狱,把查尔斯·狄更斯送到威林顿高等学校(相当于高小)去读书。校长琼斯先生是一个又愚昧又野蛮的人,对学生任意鞭打、辱骂,这个人物在狄更斯的作品中曾经出现过很多次。家中仅有的一点钱财不久又用尽了,查尔斯·狄更斯不得不停学就业,为糊口而奔忙。他时而做律师的书记,时而为事务所送信,时而到法院当速记员,时而为报纸作采访。艰难的生活使狄更斯获得了非常丰富的生活知识,为他以后的写作积累了宝贵的素材。
22岁时,狄更斯试写了一篇短篇小说,畏怯地投入一家杂志社的信箱中。一个星期以后这篇小说刊出了,狄更斯就这样开始了业余创作。他最初为《记事晨报》写一些特写,署名“鲍斯”。1837年他写成了第一部长篇小说《匹克威克外传》。这部作品发表以后,风行一时,畅销全国,顿时成为街谈巷议的话题,他就此开始靠写作维持生活,开始了著作生涯。以后他又写了许多作品,主要是长篇小说,获得极大的成功,终于成为英国文学史上伟大的作家之一。
故事梗概
匹克威克先生,是一位单身老绅士,一个社会“名流”,一个“学者”,是“匹克威克通讯社”的创始人。受通讯社的委托,他带领他的三个“匹派至友”一同出去游历,一路上遇到了种种滑稽可笑的人和事。在整个行程中,由于他们个个天真善良不谙世故,出了不少洋相,吃了不少苦头,如被马车夫痛打,阅兵场遇险,打猎误伤,闯进女士卧室,被骗子金格尔再三捉弄,被律师道孙和福格诬陷等等。他们的足迹几乎遍布19世纪英国城市和乡村的各个角落,如律师事务所、法庭、监狱、庄园、旅店等。小说中有两条相对明显的情节线索:一是善良乐观的匹克威克先生与厚颜无耻、狡猾世故又工于心计的骗子金格尔之间的矛盾,这条线索最终以匹克威克先生的乐善好施、道德高尚感化了金格尔为结局;另一条线索是匹克威克先生与巴德尔太太之间的所谓“毁婚”一案。事情的经过是这样的:匹克威克与他的好友华德尔先生一起去追拿骗走了华德尔妹妹的金格尔时,在白牡鹿旅店遇见了他未来的忠实的仆人山姆·维勒先生,当时他正是白牡鹿旅店的一个擦鞋的。后来,匹克威克先生为了想雇佣山姆与自己的女房东巴德尔太太商量“养两个人”的事,结果却被自作多情的巴德尔太太误认为是向她求婚,最终导致这场控告案。在这期间,匹克威克派们还目睹了伊登斯威尔小镇的一场丑陋不堪的选举,分割这一小镇政治与经济大权的“蓝党”和“浅黄党”两个党派为了选举成功互相诘难、弄虚作假、造谣中伤、伎俩用尽。小说第二条情节线索为读者引出了英国社会更广泛更沉重的社会生活,可以说是小说的浓墨重彩之处。受虚伪狡诈满肚子金钱利益的律师道孙和福格的陷害,匹克威克先生在“毁婚”一案中被判有罪并判罚金750镑,正直的他拒不付钱,宁肯坐牢也不让两位律师得逞,于是匹克威克先生走进了负债人监狱。他看到了“整个的监狱似乎是不安定而骚乱的,人们来来去去地爬过、掠过,好像不安的睡梦中的黑影,”到处是饥饿、肮脏、乞讨与痛苦。不见天日的地牢,污秽黑暗的台阶,恶狠狠地敲诈金钱的狱监,既空洞又寂寞的房间,全是没精打采、满不在乎又只能自生自灭的犯人。在负债人监狱里,匹克威克不仅同情犯人的遭遇,分发钱财尽力帮助他们,而且还为一度使他懊恼的金格尔还清了债务并帮他改过自新。这时由于匹克威克先生拒付罚金没有使两位律师得逞,他们便迫使巴德尔太太付清诉讼费,这位搬起石头砸自己脚的女士也因付不起这笔钱而被送进了监狱,匹克威克先生再次慷慨解囊,两人一起出狱。一切都结束后,“匹克威克通讯社”宣告解散,领袖匹克威克先生在伦敦近郊找到了一所舒适的房子,从此过上了隐居生活,同时几位年轻恋人也“有情人终成眷属”。小说在温情的喜剧气氛中结束。
片断赏读
〔读书人语〕匹克威克与好友华德尔先生一起去追赶骗走了华德尔妹妹的金格尔,在白牡鹿旅店的一间空房里,他们为了带回华德尔妹妹,与金格尔开始了谈判……
“你主张的是哪一种和解呢?”匹克威克先生问。
“哪,我的好先生,我想我们的朋友碰着不愉快的事了——的确是的。我们不得不受些金钱上的损失了。”
“任何损失都可以,只要不丢这种脸,不叫她一辈子受苦,虽然是她自己找的,”华德尔说。
“我看那是办得到的,”忙忙碌碌的小矮子说。“金格尔先生,请你到隔壁房里和我们去谈一会好吗?”
金格尔先生同意了,于是四个人走到一间空房里。
“喂,先生,”小矮子说,一面小心地关了房门,“这个事情难道没有和解的办法吗——请你到这边来,一会儿就行了——到窗户这里,先生,我们两人可以单独谈谈——喂,先生,喂,请坐吧,先生。那么,我的好先生,只在你我之间谈谈,我们很清楚,你带这位女士跑掉是为了她的钱呵。不要皱眉头,先生,不要皱眉头,我说呀,只在你我之间谈谈,我们是很清楚的。你我都是懂世故的人,而我们很清楚我们这两位朋友并不是这种人——是吗?”
金格尔先生的脸孔渐渐松动了,并且好像有某种东西在他的左眼里颤动了一会儿。
“很好,很好,”小矮子说,他看出他的话所产生的影响了。“事实是这样的,这位女士除一二百镑之外,手里是什么也没有,一切都要等她的母亲死了之后——就是那位健康的老太太呵,我的好先生。”
“老了,”金格尔先生说,虽然简单却很强调。
“嗯,不错,”代辩人轻咳一声说。“你说得对,我的好先生,她年纪是老了一点儿,然而她是一个老家族出身,我的好先生;样样都老。这家族的缔造者到肯特州来的时候,正是裘里厄斯·凯撒侵犯不列颠的时候;——他的后代只有一个没有活到85岁,那是因为他被亨利杀了头的缘故。那位老太太现在还没有满73岁呢,我的好先生。”小矮子停下来,吸了一撮鼻烟。
“唔,”金格尔先生喊叫。
“唔,我的好先生——你不吸鼻烟吗?——啊!这倒好——浪费的习惯呵——那么,我的好先生,你是一个出色的青年,深通世故的人——很能够拼命挣家当,只要有资本的话,是吗?”
“唔,”金格尔先生又说。
懂得我的意思吗?”
“不大懂。”
“你觉得怎么样——我的好先生,我向你提出来吧,你觉得怎么样——50镑和自由,是不是比华德尔小姐和承继遗产的希望好些?”
“不成——一半还不够!”金格尔先生说,站了起来。
“慢,慢,我的好先生,”小小的代辩人劝谏地说,拉住他的衣钮。“不小的一笔款子了——像你这样的人马上就会把它变成三倍的——50镑可以有许多用处哪,我的好先生。”
“150镑用处更大,”金格尔先生冷冷地回答。
“罢了,我的好先生,我们不必浪费时间来斤斤计较了,”小矮子重新说,“喂——喂——70吧。”
“不行,”金格尔先生说。
“不要走呀,我的好先生——请你不要性急,”小矮子说。“80吧,好了,我马上写张支票给你。”
“不行,”金格尔先生说。
“好的,我的好先生,好的,”小矮子说,仍旧拉住他;“你说要什么数目才行吧。”
“这是费本钱的事情,”金格尔先生说。“已经用掉的——车马费,9镑;执照费,3镑——就是12镑——赔偿费,100镑——112镑——坏了名誉——损失了女人——”
“是的,我的好先生,是的,”小矮子说,带着心里明白的神气,“不必介意这最后两点。那是112镑——就算100镑——得了。”
“还有12,”金格尔先生说。
“来,来,我出张支票给你,”小矮子说,坐到一张桌子旁边打算开支票了。
“我写明是后天支付,”小矮子说,对华德尔先生看一眼;“同时我们就把这位女士带走。”华德尔先生悻悻地点头同意了。
“100镑,”小矮子说。
“还有12,”金格尔先生说。
“我的好先生哪,”小矮子劝谏地说。
“给他吧,”华德尔先生插嘴说,“好让他走路。”
支票由那小绅士开好,金格尔先生装在口袋里。
“那么,立刻走你的路吧!”华德尔说,跳了起来。
“我的好先生,”小矮子劝告说。
“别吵,潘卡,”华德尔继续说。“出去,先生。”
“马上就走,”毫不羞惭的金格尔说。“少陪,少陪,匹克威克。”
假使任何冷静的旁观者看到这位名人——他的名字在本书的书名里占着领导的地位——在这场谈话谈到后来的时候的脸孔,几乎是要怀疑怎么他眼睛里冒出来的怒火竟没有把他眼镜的玻璃熔化掉——他的怒火是那么大呵。他听到那恶棍喊他的名字的时候,他的鼻孔张大了,拳头不知不觉地捏紧了。但是他还是控制住了自己——没有撕碎他。
“拿去,”那冷酷的背信弃义的人继续说,把执照丢在匹克威克先生脚下;“把名字改一改——把女人带回家去罢。”
匹克威克先生是一位哲学家,但是哲学家到底不过是穿着铠甲的人。这支箭射中了他,穿过了他的哲学武装戳进他的心。他在狂怒之下把墨水缸发狂地向前一扔,自己也跟了上去。但是金格尔先生已经不见了,他发现自己是被抱在山姆的手臂里。
名著亮点
《匹克威克外传》在英国文学史上最主要的贡献是最早以当代现实生活为创作素材,并把平民当做小说的主人公。小说描写当时社会生活的各种场景,如街道、广场、客店、旅馆、公寓、别墅、学校、法庭、监狱等。人物方面有马车夫、穷学生、仆人、流氓、狱吏、房东、牧师、绅士、律师、主笔、政客、法官等,几乎描绘到当时社会上不同阶层的人物。匹克威克虽然是位老绅士,但他不谙世事、打抱不平、助人为乐,是作者有意把他塑造成仁慈和博爱的典型,客观上他具有小人物的品格,是平民的化身。匹克威克的仆人山姆·维勒在书中占重要位置。他出身贫苦人家,是从城市下层人民中出来的,社会大学堂造就了他通晓世故,他一次次为主人解围,充分表现出机智多谋、勇敢干练。他们主仆一愚一智,相映成趣,不仅给故事添加了许多笑料,而且更重要的是使作品增强了艺术感染力。