首页 -> 2004年第10期
作文：清新几分又如何
作者：石修银
一、回归生活原态
叶圣陶道：写作，不是点缀与装饰，而是生活本身。回归生活原态，“按照生活的本来面目描写生活”（契诃夫语），让文章洋溢浓郁的生活气息，文章亦便具有清新美感。如一老师写农村的变化：
[片段]似是88年，听说县里一些单位给职工发液化气，还给他们入户，要一千多块呢。去过县里的人回来无不津津乐道。“什么样子的呢？”有人好奇地问。“那灶头可以搬来搬去，就一层铁皮。连一个钢瓶。在气灶上一扭，啪，火焰便窜起来了，啪，火焰便没了。还不会腐蚀铁器呢。”“城里人真没事干，什么鬼点子都想得到。”有人感叹道，脸上写满羡慕，眼里充满憧憬。见一女孩子在场，他们就逗她：“小妹子，你以后找对象，一定要找一个有液化气的。”她咬咬嘴唇，脸一红：“我才没有这个福分。”
文章表现出80年代农村生活的真实，写出了农民对现代生活的好奇、羡慕与期盼。文章写他们对城里人的感叹：“城里人真没事干，什么鬼点子都想得到。”写他们逗在旁的女子和女子羞涩的回答，富蕴淳朴的乡村气息，使文章散发清新的泥土芳香，予人清新美感。
生活是丰富多彩的，人们在生活舞台上，各有不同的演绎方式，各有鲜明的个性色彩。回归生活，展现生活演绎的独特性，亦使文章富蕴清新美感。如一同学写：
[片段]我们宿舍的“鱼二”，有一张早熟的脸，配上浓浓的胡子。老师见了他，以为是家长，赶紧点头哈腰；家长见了他，以为是老师，也赶紧点头哈腰。基于这一点，我们几个都尊称他为鱼二爷。当年鱼二爷也说得上我们班上足球队的主力。由于风湿性关节炎的困扰，鱼二爷走路有点一瘸一拐的，因此，他在球场上就有巴西名将加林查的风格，对手看他一扭一扭信步走来，总以为是做假动作，于是乎，随着一阵乱扭，结果，嘿嘿嘿……
（《我的同学》）
一张早熟的脸，一双一拐一瘸的脚，演绎出生活的独特景致：老师以为是家长，家长以为是老师，球场对手以为是在做假动作。此便是生活的“另一个”，令人捧腹，亦令人感受生活的多彩与可爱。
二、外显独特领悟
写作，是创作，是个性的创造性劳动；写作，亦为对生活的审美。因此，在习作中，就要审视生活，以自己的心灵烛照与品读生活，使文章承载着作者个性思考与丰富情感，如此，文章便有清新美感。
2001年高考，大部分考生从个人品质层面书论“诚信”，指出拥有诚信品质之必要，有一个考生却另辟蹊径，写下《培养听真话的耳朵》，作者以其深邃的眼光透视社会现象，探寻出“相当多的人都喜欢说假话”症结之源：“我们某些人缺少‘听真话’的耳朵”，进而提出“如果有一官半职，手里执掌着他人命运者喜欢听假话，结果就大为不妙了”。最后在赞扬那些敢讲真话的大无畏的仁人志士后，提出：“要求多数人用生命支撑讲真话的勇气，是不现实的，也是不道德的，因此，要形成讲真话的好风气，首先就得培养听真话的耳朵。”此独特的思辨，似是石破天惊，振聋发聩，显现出深邃的理性思维，表现出此考生摒却思维惰性的创新精神与创新素质。
“作茧自缚”，人们常予其贬抑，以其为愚昧、落后、墨守，而邹利文同学则以独特的视角审视之，予其褒扬有加：
[片段]看过春蚕化茧吗？那总是给人一种悲壮的意味。是啊，她是在用自己的心血缚住自己呢！然而那之后，又是何等绚丽、辉煌的一种升华；她将拥有一双自己的翅膀，并由它托起身体，撒播生命轮回的种子。正是有了这种“作茧自缚”的精神，生命才有了更高的境界。
（《“作茧自缚”求发展》）
作者有着敏锐的思维与丰富审美情感，在作者眼中，“作茧自缚”蕴含着生命的“悲壮”“绚烂”与“升华”，“创造出生命新的境界”。此独特的审美与思辨，赋此成语以新的解读与意义，予人耳目一新。
又如写秋天，学生总写“秋天来了，树叶黄了，一片片地飘向大地”，而一学生则以自己的眼睛审视秋天，以自己的心灵感受秋天：
[片段]秋天是一个穿着金色衣裙的仙女，她用轻飘的衣袖拂去了太阳的焦热，将明亮和清爽撒向大地，她用宽大的衣衫挡住风寒，却捧起沉甸的谷物和果实奉献人间。人们爱秋天，爱她的秋高气爽，爱她的云淡日丽，爱她的香飘田野。秋天，使农民的笑容格外灿烂……
此为心灵的秋天，是为生命感受的秋天，小作者抛却思维惰性，外现自己对自然的独特的感受，使文章形象鲜活，其对秋天的赞美与热爱之情亦跃然于纸上。
三、另辟构思蹊径
“写作，是构思的艺术”，另辟独特的构思蹊径，文章亦显具清新美感。如写老师，人们总赞扬老师似蜡烛无私奉献，似明灯指路航程。而一学生则写老师生活的另一面，写校长每天早上，都急急忙忙从家里赶来为我们领操。一天，天刚蒙蒙亮，校长便又站在操场吹着口哨。他正领操，他的妻子急忙赶来，在“我”旁边站着，用手示意让校长过来，似乎有急事。校长不理她，依是专注领操。他的妻子急了，便走过去，要拉他。校长火了。妻子脱口而出：“你把我的鞋子穿走了。”见此情景，我们忍不住笑了。小作者从侧面切入，避绕正面切入，截取生活的一个富蕴情趣的侧面，展现校长的敬业精神，令人感受生活的鲜活与丰富。此侧面落墨，趣味横生。又如：
“这小小的房间，只给我一间？”女军医李静忿忿地说。她想，要是爸爸（确切地说，是公公）还是这儿的政委，或者她在“老头子”退休前就调到这里，他们敢给我这两间破房子？
营房助理员是个老实巴交的小伙子。李静想，这种人好对付，来点硬的就吓住了。“我的要求不过分，”她傲慢地仰起那张漂亮的脸孔，“把我爸爸过去的房子分一半给我，就行了。”“那……”年轻的营房助理员抠抠头发，指着那两间房子问，“您要哪一间？”
“什么意思？”李静冷冷地盯着他。
“老政委过去住的就是这两间。”
（小小说《只要一间》）
文章未正面写及老政委的形象，而借其媳妇的心理举止映衬之，媳妇的“现实”思想与公公的超俗思想构成错位，如此彰显出老政委的崇高人格。
而一学生这样写老师：
[片段]一怪，坐班坐累了，脸上漾着笑。下班回到休息室，捶捶腰，跺跺脚，一身的疲惫，可还不忘在众多老师面前叹一声：这班的学生真没法，问得我口干舌燥，腰酸背痛。那自豪，那满足写满脸，真是怪哉。
二怪，半夜接电话，心里乐开怀。一老师说，昨晚12点，一学生打来电话，说是想和老师讲几句话。这个老师说，他最烦半夜“机”叫，可一个学生的电话，他心里又喜乐陶陶。其他老师见了，竟也还有几分羡慕。真又是怪。
（《老师是个大怪物》）
文章从反面切入，明贬实褒，表现出老师超凡脱俗的精神境界，凸现出老师的伟岸人格，构思灵巧。
四、鲜活言语载体
语言的鲜活，源自生命的忠实与朴实，不事雕琢，自然朴素地表达自己丰富的情感与思想，表现出纯朴率真的人格，文章亦便具清新美感。此正谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”。如：
[片段]为了摆脱那丢死人的物理成绩，我开了一个礼拜的夜车，干掉了一整本习题集，并且喝完了一整瓶200克的雀巢咖啡。倘若物理成绩还没起色，我就和它说“Byebye”了，
（刘蓉蓉《我要高飞》）
文章语言朴实，毫无雕琢之嫌，阅读此文，顿觉亲切与鲜活。又如：
[片段]“快迟到了，爸，你送我。”我焦急地喊道。“是，女儿大人。”老爸踩着摩托，摩托车便飞奔起来。可路上的车辆却不留情，似想与我们亲密接触。瞧，那辆白色的自行车东摇西晃，最后居然窜到我们面前。老爸见状，来了个急刹车，这一刹，我可惨了，身体脱离车坐足有十厘米。就差点没飞出去……随后，我和老爸跟着摩托车做跳跃运动，“这该死的路！”我埋怨道。老爸却认真地说：“不是路该死，是我们抗震能力不行。”
（兰婷婷《迟到》）
此文大胆地移用语言，诙谐幽默，富蕴情趣，展示生活鲜活一角，此幽默的语言风格，使文章显现灵气。又如下列语言：
“一道道悠远的眼神凝成线，织成网，网住了班主任的脚步。”
“亲切而温暖的歌词，像家乡的柑橘缀满枝头和我的双肩。”
“河里的水很活泼。”
“我爱睡太阳晒过的被子，因为它有太阳的味道。”
此源自心灵感受的语言，如新燕离谷，山泉出涧，清新脱俗，文章亦彰显个性与情趣，张扬着生命活力。