首页 -> 2005年第5期
牵挂是一种美丽
作者：郭文斌
也许，你的屁股上至今还安装着一个警报，催你警醒，让你不要犯规的警报，在你不留心的时候，在你喝醉了酒的时候，在你懒惰的时候，就轰然作响，还你朝气蓬勃，教你认真地做人。
那是小时候老师印在你屁股蛋上的一个巴掌。
也许你胃里至今还有一个饼子在冒着热气，抵挡着一阵寒流，遮拦着一刃刃冷风，温暖着你冰凉的心，温暖着你的人生，使你涉过生命的冰川，走过生活的冬季，而没有在岁月的霜雪里倒下。
那是小时候母亲用爱在清凉如水的饭碗里沉淀下的唯一一个饼子，一个生活的凄风苦雨永远消化不了的母亲的饼子。
也许你的桌前至今还亮着一支蜡烛，伴你走过阴森可怖的黑夜，伴你走过寂寞的人生隧道的蜡烛。每当屋空如水的时候，每当心冷如灰的时候，每当孤独如狼迫近的时候，那盏灯就哔哗剥剥地爆响；燃一缕温馨的香烟在你心上，拂去你一段蒙尘的日子，一段阴冷潮湿的日子。
无论多么忙乱，这时，你必定看表，必定一声哎哟，拿上车钥匙就跑，就飞，一口气到幼儿园门口，放学的铃正响。你向儿子招招手，儿子向你跑来……你才知道，这世界上只有一座最精密的钟，那就是父母的心。妻子下乡的晚上，你哄儿子睡着，要去单位加班，怕儿子掉地上，临行前在床边放上一个枕头。拉灭了灯，你觉得儿子不应该在这样的黑屋里睡觉。走出去，又走进来，班明天早上加，你还是不忍将儿子一人留在空旷的睡眠里。守候在儿子身边，死盯着看不够。你突然觉得你很婆婆妈妈，女人气，但你无法鄙视自己。你轻轻地给儿子拢拢头发，拽拽被角，倾听儿子美妙的音乐似的呼吸，嗅闻儿子的体香，很久很久。最后，你忍着疼痛，忍着破坏美丽的疼痛，拉灭了灯，拉灭了自己心里一盏无比温柔无比婆婆妈妈的灯。
多少信，都在焚烧旧日子时烧掉了；多少话，都在淘新米洗新菜时洗掉了。唯有那几封信烧不掉，唯有那几句话洗不去。即使每一句都能背诵，每每翻读也让你怦然心动，重复过一千次的感动就搔得你脚心痒。你挖空心思地寻找回报的方案，直至一次一次失望，一次一次绝望。你发现他们一个个生活得很好，你推断不出他们是否还吃老家的土豆清油，你推断不出他们是否还需要你天真的思念，天真的一句安慰和关切。
你只好默默地为他们祝福，然后将那些信，那些话小心地重新放好。
突然发现你已走了很远的一段路，生命的枝头上已挂着几串半熟的果实。这时你就不由想起阳光和雨露，眼前就浮现出一幕幕温馨，鲜活了一个个亲切的面孔。每当这时你总喜欢静静坐了，闭上眼睛，敬请天使一般让一双美丽得让人窒息的眼睛，和蔼得让人想起乳汁的神情，亲切得牵肠挂肚的语气，逼真在你的时间里，活现在你的空间里，直至涨满了你的心房。然而，他们一个个都遥远得让你无可奈何，你只好将他们收拾好，小心翼翼地存放在你的抽屉里。你费了好大劲，用遍了所有的洗涤剂，也无法洗去你颊上的一朵吻，一朵曾经使你幸福得休克的玫瑰，一朵你稍不留神就开放在你面前的月季，一朵让你在梦中叫不上名字说不清道不明的花草。到头来你发现这朵吻越洗越亮，任凭你用什么高级的洗涤剂和手法都只能使她越洗越亮。消除她的东西，这世间没有谁能研制出。
这世界因牵挂而存在，这人因牵挂而活着。