首页 -> 2005年第5期
黄土歌者：刘成章
作者：周海安
（编 者）
作 家 档 案
刘成章，1937年生，陕西延安人。1961年毕业于陕西师范大学中文系，曾任该系助教、延安歌舞剧团编剧、《文学家》主编、陕西省出版总社副社长。现任陕西省作家协会副主席、中国散文学会常务理事、一级作家。初中开始发表作品，写过诗歌、歌词和剧本，歌词曾产生过一定影响。20世纪80年代开始以散文创作活跃于文坛，已出版七种散文集，其中《羊想云彩》获首届鲁迅文学奖。有五篇散文选入不同版本的中学语文课本。
作 品 选 读 一
老黄风记
它还在山的那边，离这儿少说也有十多里路吧，我分明已经感到它的威势了：树梢，泉水，连同我的衣襟，都在簌簌抖动。我看见，缩起一只爪沉思着的公鸡，忽然睁大了眼睛；正在滚碾子的农村妇女，慌忙卸驴，慌忙收拾簸箕笸箩。
它来了。它从苍白的远处，席卷而来，浩荡而来。它削着山梁，刮着沟洼，腾腾落落，直驰横卷，奏出一首恐怖的乐曲。它把成吨成吨的土和沙，扬得四处都是。天空登时晦暗起来。我抬头看太阳，太阳失去了光辉，变得就像泡在浑黄河水里的一只破盆儿。
它尖厉地嚎叫着，狂暴地撕扯着。
本来，世界是和平的，宁静的：禾苗上滚着露珠，花瓣上颤着蜂翅；可是，它一来，这些景象都不复存在了。大片大片的庄稼，倒伏于地。飞鸟撞死在山岩上，鸡飞狗跳墙。
本来，那边刚刚栽下一片树苗，树苗都扎下了根，长出了嫩绿的叶片，可是转瞬间这些树苗被连根拔起，和枯草、羽毛、纸片、干粪一起，全被旋上了高空。
它肆虐着，破坏着，炫耀着粗野。
而我，早已看不见许多了。我只顾背着身子。我无法睁眼。我的耳朵、鼻孔、嘴巴，全都灌进了沙粒。我像被一只巨手搡着，站不住，走不稳，身不由己，五脏六腑都被摇乱了，像鸡蛋乱了黄儿。我赶紧去找安身之所，于是，我在慌乱中挤进了窑洞。
窑洞里，庄户人们，男男女女，一个个也是刚挤进来；一个个头发上是土，眉毛上是土，肩膀上也是土；一个个变成了灰土猫儿。
按照陕北的说法，这是老黄风。“老”是“大”的意思，这黄风是够大的了。
庄户人嘻嘻哈哈地咒骂着：
“黑小子风！”
“儿马风！”
“叫驴风！”
话不一样，却有共同之处，这风，是雄性的。我想起，两千多年前的楚人宋玉曾把风分为雄风和雌风。他们竟想到一起去了。
这风，是雄性的，雄性的粗暴，雄性的狂烈，雄性的蛮横。也许女人们意会到这一层了，一齐咯咯咯地笑起来。
“笑什么？牙龇得就像脚趾甲一样！”一个后生玩笑地说。玩笑也有一股雄性的野气。
风，越来越响地呼啸。
整个黄土高原在痛苦地抽搐。
风，扑打着门窗。
门窗外，黑小子砰地一声摔了酒瓶，掂起丈二长的一根大棒，无法无天，打家劫舍；儿马和叫驴挣脱了缰绳，狂奔乱跑。草棚被掀翻了。瓷盆被打碎了。水倒下一地。一会儿，黑小子登上磨顶，而儿马又从他头上跃过，咬住了叫驴的脖颈；叫驴被激怒了，疯狂地反扑过来。蹄下死了几只羊羔和小鸡。黑小子的怪笑声，如夜空腾起一条冰冷的长蛇。到处烟喷雾罩，浑沌一片。
渐渐，人们不再注意它了，互相攀谈起来。庄户人是耐不住冷寂的，没说几句，就热闹了。一个汉子站起来，凑到一个胖大嫂的身边，扯长声儿唱道：
山羊绵羊一搭里卧，
我和妹子一搭里坐。
他真的紧挨胖大嫂坐下了。人们一片哄笑。接着，他硬扯着胖大嫂站起来，又唱道：
山羊绵羊并排排走，
我和妹子手拉手。
人们又是一阵哄笑。胖大嫂只是笑骂着，不知该把自己的手往哪儿藏。
陡然间，外面轰轰隆隆，圪里震捣，窑洞的门窗都快要被推倒了。正午的天气，立即变得就像愁惨惨的暗夜，人们不得不点起灯来。
外面，那掂着大棒恣意横行的黑小子，不是一个，足有三百个、四百个！那横冲直闯胡踢乱咬的儿马和叫驴，不是一匹、两匹，足有七八百、上千匹！黑小子都脱光了脊梁，儿马和叫驴都竖直了鬃毛，都是一副凶相，都是汗水淋淋，都红了眼，疯了心，走了形！黑小子长出了尾巴。儿马和叫驴都用后腿直立行走。它们都像山石，山石都像它们。一切模糊不清。而喧嚣声一阵高似一阵，掀起层层气浪，冲击着四面八方。
窗户纸上，被冲开指头蛋那么大的一点窟窿；于是，气浪进来了，比锅盖大，比碾盘大。墙上挂的铜勺儿、笊篱、锅铲铲，一齐叮叮当当脆响。炕头上娃娃的尿垫子，被旋上窑顶又落了下来。灯被吹灭了。黑暗得就像蹈入死神的峡谷。
但是即便在这时候，我也不必惊慌，不必惧怕。我紧靠着乡亲们。我看见他们是镇定自若的。他们历过不少这种险境，心中有数。窑洞是垮不了的。黄土就是护佑人们的铜墙铁壁，有时候比铜墙铁壁还要可靠些。
人们又说笑起来了，后生们跳了一阵又像秧歌又像迪斯科的舞蹈，缠着一个花白胡子老汉讲一段他进城买尼龙网兜的趣事。老汉不讲，他说他给大伙念一段古诗。他清了清嗓子，清了清拦羊回牛的嗓子，朗诵起来了：
清明时节雨沙沙，
路上行人该咋价；
借问酒家何处有，
牧童遥指在那达。
几个青年男女，还有两个毛圪蛋娃娃，一齐畅怀笑了起来。老汉感到十分欣慰。他前些年就念过这首诗，可是全村没有一个人感到好笑。老头对我讲，这说明了一个大问题。
这样说笑着直到晚饭时分，天才明亮了，喧嚣声才住了。我和乡亲们一起走出窑洞，眼见到处一片狼藉，唯有村头的大树虽然断了劲枝，却仍然像石崖一样高高耸立着，而碧草和田苗就像扑倒于血泊中的少女，正两手撑地挣扎着抬起身子，我的心头蓦然升起一股强烈的悲壮感。
那帮黑小子们、儿马们和叫驴们，终于裹进一股沙尘，逝去了，无声无息了。
河沟里有几滩棕红色的污泥。我忽然想到，它应该是那帮可恶的家伙遗落下来的。
它不像沤烂了的红袖章么？
阅 读 导 引
黄风在作者笔下活了起来。它还在山那边呢（少说也有十来里吧），还没刮过来，可它的“威势”却已让人感到了。它一来，你再瞅吧：“大片大片的庄稼，倒伏于地。飞鸟撞死在山岩上，鸡飞狗跳墙。”天呢？“成吨成吨的土和沙，扬得四处都是。”天空登时晦暗起来，太阳“变得就像泡在浑黄河水里的一只破盆儿”。人呢？“像被一只巨手搡着，站不住，走不稳，身不由己，五脏六腑都被摇乱了，像鸡蛋乱了黄儿。”陕北刮的这“老黄风”──又叫“黑小子风”“儿马风”“叫驴风”──这特有的“雄性之风”，真让作者这支笔给写“绝”了！写“风”当然也是为了写“人”，写人的“精神”。当老黄风肆虐横行、狂奔乱跑、不可一世时，你再看那些汉子、婆姨们，他们却是那么镇定自若、处变不惊、谈笑风生！这才是内外相符、表里相映的真正的“陕北魂魄”！看罢此文当知：陕北这方宝地，其“自然环境”是雄浑刚健、野性大气的；其“人文精神”更是乐观幽默、豪气勃发的。文章的结尾：“它不像沤烂了的红袖章吗？”真可谓“神来之笔”。
作 品 选 读 二
丝绸之路
刘成章
折来长安的柳枝幽思绵绵，
仿佛唐朝的细雨落在今天。
走过景色殊异的丝绸之路，
寻找久存心中的绮丽梦幻。
驻足阳关，凭吊楼兰，
风沙遮不住我迷恋的双眼，
哪怕是它的断墙它的残瓦，
都是对真善美的永恒呼唤。
翻开李杜的诗篇吟诵连连，
仿佛诗人的身影把我陪伴。
走过风情万种的丝绸之路，
展开久绘心中的壮美画卷。
唱在阳关，舞在楼兰，
冰河洗不冷我炽热的情感，
哪怕是一个音节一个舞步，
都是对新世纪的深情祝愿。
背景介绍
刘成章的散文是无韵之信天游，信天游浪漫而又瓷实的情调氛围在刘成章的散文里弥漫。酷爱信天游的刘成章，曾一度迷上歌词写作，并且其歌词曾产生过一定影响。《丝绸之路》是还没有谱曲的歌词，盛唐时的丝绸之路绮丽壮美，在作者心中是一幅画卷、一个梦幻，它景色殊异，它风情万种，它的点点滴滴都在呼唤着真善美，都在祝愿着新世纪中华的美好前程。歌词通过赞美丝绸之路的绮丽壮美来讴歌强盛的大唐，其真正本意在于对中华美好前程的祝愿。