首页 -> 2005年第5期
那是总统唯一的乐趣
作者：彼特里斯．乔牧雷
（雨 田）
“林肯夫人，夫人，”厨师忍不住说，“我的确不是告状，夫人，可是小主人泰德又把街上的流浪儿带到这里来。”
林肯夫人转过身来，上下打量迈特身上破旧的衣服。迈特站起来，端着他的盘子，微微鞠躬：“非常感谢你这餐午饭，夫人。”
“妈妈，”泰德说，“迈特饿得不行了。你知道，爸爸和席沃德先生都告诉过我，给穷人东西吃是对的。”
林肯夫人发自内心地笑了。“这么好的心肠——和你爸爸一样。”她对迈特很文雅地点点头，“这孩子虽然穷，但举止不错。”
“是的，妈妈，”泰德急切地说，“你知道他让我想起了谁？他使我想起了威——”
迈特的目光从林肯夫人转到泰德，又从泰德转到林肯夫人，他惊诧于不知道是什么使泰德的话只讲了一半，就停了下来。不过在泰德停下来之前，迈特已发觉林肯夫人故意回避，像是她早已知道儿子要说什么了。
迈特记起来了，林肯还有另外一个儿子，叫威利，就在白宫去世的，死于伤寒，可能是饮用了华盛顿城不干净的水导致的。
玛丽·林肯紧闭嘴唇，快速地眨动着眼睛，好像是强迫自己把眼泪逼回去。她拍了拍迈特的肩膀：“厨师会给你弄一袋面包让你带走的。泰德，去把罗伯特的旧校服拿来给这小孩。你知道我放旧衣服的那个箱子，你经常在那儿乱翻的。”
泰德去找衣服，迈特又坐回到他那个小板凳上，吃完午餐。林肯夫人与厨师谈论着该在市场上买点什么，比如今天晚上拿什么做甜点心，好引起林肯先生的胃口。不大一会儿，泰德拿着一件夹克过来了，迈特穿上它，感谢不迭，可是他一想到自己本来有那么多衣服，家里厨房里有那么多好吃的东西，他就感到自己像是卷入了一场欺诈。然而，他还是感到有些饿，而且，天像是要下雨了。
“林肯夫人，”她转身要离开房间时，迈特说，“我要告诉你一些重要的事情。”他停顿了一下，玛丽·林肯转回身来，她的裙子也跟着来了个大回旋。林肯夫人脸上的笑容消失了，好像她极怕迈特将会说出的话。
迈特犹豫了，他已经感到了玛丽·林肯夫人内心的恐惧。如果把她丈夫可能会死去的事情告诉给这个已经失去了一个儿子的女人的话，那是不是太残酷了点。他几乎能感到要是什么事情都不说，也就可能什么事情都不会发生。不过他深吸了口气，猛然想到他这次来这儿的任务。“今天晚上请不要让总统到弗德剧院看戏。”
“妈妈！”泰德抓紧妈妈的手，“迈特梦到他们开枪把爸爸打死了！”
林肯夫人丰满的脸上急剧地颤动了一下，就好像那上面的肉马上就要掉下去似的。“不！”她大叫道，“住嘴！不！”
“我告诉过小主人泰德，夫人，”厨师插话道，“不要把这些人领进……”
“泰德讲的那些我没有说过。”迈特坚持道。不过他感到很难受，他真希望没说过任何事情。
林肯夫人把泰德朝自己拉紧了些，用责备的目光看着迈特。“我们对你已经够仁慈了，可是你呢，却用恐怖和悲哀来折磨我们。看戏是林肯先生唯一的乐趣，战争使他变得多病和衰老，你是不是他的敌人派来的，为了夺取他唯一的乐趣和休息时间？”
“这——不是那么回事，”迈特结结巴巴，“我只是不想让总统……”
“不要说了！”林肯夫人闭起眼睛，两手贴紧梳得溜光的两鬓，好像她正头痛着，“我不会再听你说什么了。”她把裙子一撩，转身把泰德拉出厨房。泰德在走的时候，身上配戴的剑与椅子腿碰得“咔啦咔啦”响。
厨师气恼地看了迈特一眼，迈特赶快从餐具室那儿出去了。也就是说，他根本就没有机会再与泰德的哥哥罗伯特·林肯见面了，看起来就是这样。这次任务失败了。
出了厨房，迈特庆幸自己带了件夹克出来。从温暖的厨房走到外面，一下子感到冷了许多，这不，天上的云又低又暗。迈特在花园里站了一会儿，又想起了玛丽·林肯那阴郁的眼神，似乎她已知道会发生什么事，但就是不肯承认。
但这件事绝不能让它发生！迈特、艾密丽和约纳森会去制止它，不管怎么样。
现在，迈特急着要与艾密丽和约纳森会面，看他们的运气是不是好些。刚才迈特在厨房里已经注意到墙上的钟快到三点钟了，可是三个小孩约会的时间正好在三点钟，得顺着一条河朝下游走，一直走到华盛顿纪念碑。
迈特不知道到底得多长时间才能走到那儿——不过最好要快点。他当然不想与他们错过时间，走散了。他清楚地记得，上一次坐时间飞船回到1775年的美国革命，结果他们走散了，迈特担心得都快支撑不住了，他怕艾密丽和约纳森会死在那儿。
为了辨认一下方向，迈特走到白宫后门，这后门和前门一样，大有皇宫的气派。他登上宽阔的阶梯，站在门廊的柱子中间，从前面的树梢上望过去。他看到了一条运河，还看到了一长溜平地，除此之外，还有波托迈克河。
迈特皱起眉头。纪念碑是在白宫和那条河之间，而且他还知道这纪念碑有500英尺高，他还亲自爬到了顶端，那时候，他们全家在华盛顿观光。但如今朝那个方向看，唯一能看到的就是一个粗塔。算了，先朝那条河走过去，然后再问问人。
走到白宫前面的人行道上，迈特加快了步伐。当经过国防部草坪上的火炮时，迈特想是不是停下来与约纳森会面。不——他不在跟前，约纳森也许和国防部长斯坦顿会谈得更好些，况且，也可能约纳森已经在纪念碑那儿等他呢。
迈特转了个弯，来到了第17大街。第17大街路面宽，两边绿树浓阴，迈特只走了几分钟，就到了与运河交接处。
在看到河水之前，迈特已经闻到了运河的气味，简直像化粪池里的气味，甚至更糟糕，像是一条排污沟。
迈特用嘴巴出气，乜斜着这又黑又迟缓的河水。他使劲吞了口唾沫，感到有点恶心，难怪威利·林肯死于伤寒。迈特真希望艾密丽和约纳森记住了他的忠告，不要喝这里的水。
可是，华盛顿纪念碑到底在哪儿呢？迈特知道，1848年修建纪念碑的时候，曾经埋了一块奠基石——它一定是在这儿的一个什么地方。不过运河的这边，到处像公园一样，没有任何东西超过树高。运河的那边，也是一展平原，蒿草没进了沼泽，一直延伸到河里，看不到高一点的东西，除了他先前发现的那个粗塔。
他得找个人问问。走过运河桥，迈特刚一来到塔下面的牛圈棚舍旁，就感到了从那儿的一个谷仓飘过来的清新的气息，实际上，完全是因为刚才淹没在运河的恶臭当中，才有现在这种好的感觉，像是闻到了什么香味。
一个穿着浅蓝色制服的人，斜靠在栅栏上，正在与牧牛人谈话，他的一条腿磕碰着旁边的木桩，裤子上的黑色缀带来回摆动着。
“对不起先生，”迈特向这个士兵说，“我正在找华盛顿纪念碑，你能告诉我它在哪儿吗？”
士兵和牧牛人交换了一下眼神，突然都大笑起来。“我倒希望能告诉你更详细一点的东西，”士兵说。
迈特恍然大悟，抬头望着眼前高高的石塔。现在，他看到这石塔顶上有脚手架，不像他原来所知道的是一个白色的尖顶，然而它千真万确是华盛顿纪念碑，为纪念内战的日子而修。
（未完，待续）