首页 -> 2005年第9期
山村教师
作者：林治刚
山村教师，普普通通，平平凡凡。校园通常小得不能再小，教室通常简陋得不能再简陋，几间破屋、几块黑板、几张课桌、几支粉笔，就成了他们全部的家当。孩子大都来自四村八乡，穿得很朴素，长得很憨厚。他们端端正正地坐着，嫩声嫩气地学着，跟老师一遍又一遍地数1、2、3，一遍又一遍地读a、o、e，稚气的脸上写满了虔诚和喜悦。
当然，也有调皮捣蛋的学生，他们常常趁老师不注意，迅疾转过小脑袋，和后面的孩子说几句悄悄话，又迅疾端坐如初。待老师回过头，他们早就转过身，装做没事似的，斜着眼睛，瞧着书，大声念“a、o、e”。老师不生气，怒气是有点，但转眼就会暗自一笑：“孩子嘛，终究是些没长大的孩子！”
山村教师，常把课堂搬到室外。教室常常是一片树林，一座山丘，或者一条淙淙的小溪。教师告诉他们野草的名字、山川的名字，告诉他们树的结构、石的形成、溪的流向。偶尔，会有野鸟飞过，老师会领他们念“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。黄鹂是难碰上的，白鹭也未必有，但大雁却常见。雁子们常常排着长长的人字阵，一路高叫着掠过天空。明媚的春日，教师会和孩子们一起捧着书，站在树阴间，坐在草丛边，高声朗读。老师读得兴酣，孩子读得嘹亮。琅琅的书声，惊动一只只飞鸟。
山村校园，上下课的铃声是钟敲响的。电铃不见，钟却一如既往。钟是铜钟，常常挂在高高的木架上，或者高高的大树上，一根长线垂下来，有位两鬓苍苍的老教师一下下地敲。常年的风吹日晒，雨淋雪袭，铜钟锈迹斑斑、很粗糙，但铜钟的声音却永远那么深沉高亢，“当、当、当”的钟声撞醒了山，撞醒了水，撞醒了山村校园点点闪动的身影。
山村教师，心灵手巧。每天课间，游戏是要做的，没有体育器械，教师们就动手自己做。找来布片，装上玉米粒，毽子做成了，孩子们用灵巧的脚，把毽子踢得老高；拣块石片，在地上划几条线，孩子们会在一起跳方方，个个跳得韧劲十足；找个布条，缝个沙包，三五个同学你来我往，玩起来更带劲。课外活动时，老师会领着孩子们排成队，玩“老鹰捉小鸡”的游戏，孩子们兴高采烈，笑声连天。一切占山川之势，一切乘地利之便，来得实在，玩得痛快，孩子们高高兴兴，乐此不疲。
每逢节日，文艺演出是少不了的。“六一”儿童节，是孩子们最开心的时候。山村教师，常常模仿电视的镜头，自编自导。独唱、舞蹈、相声、小品……山村教师一句句地教，孩子们一遍遍地学。排练好了，要参加镇里的文艺演出，“稍不留神”，就会捧回一个大大的奖状。“六一”这天，孩子们全都穿上干净的衣服，戴上鲜艳的红领巾，跟老师一起去看演出。这时，远邻近村的爷爷奶奶、叔叔阿姨，也都赶来瞧热闹。看到精彩处，老人们会笑得合不拢嘴，大人们会笑得直不起腰，“看，王家的娃，唱得多带劲！”“李家的娃也不赖，看舞跳得多欢！”“孩子们的书真没白念，比我们小时候强多了。”
有山就有村，有村就有娃，有娃就有教书的老师。山村教师用执著的爱，为孩子们擦亮迷茫的双眼。山外的世界很大，山外的诱惑很多，但总有那么多教师难以挪开他们的脚步。他们割舍不了这青青的山、绿绿的水，割舍不了孩子们纯真的眼睛。
山在，娃在，教师在；
钟在，书在，希望在。
钟声不息，书声不断，希望就会在山村永存……
（选自《教师报》）