首页 -> 2005年第12期
见到墓地
作者：阎连科
（编 者）
想到人类，想到地球，想到环境，总是能让人想到墓地。墓地是人的最后归宿，唯一归宿，无可选择的去处。无论你尊贵卑贱，无论你是达官还是百姓，无论你是总统、总理还是平民或者街头浪人，无论你的墓地是块厚土薄地，还是蓝色海洋，或是崖壁悬棺，再或如非洲习俗中的棺悬高枝，无论如何，你都逃离不了返回自然这唯一的无奈而祥和、痛苦而解脱的一处去向。
人类似乎明白这一道理。
人们也似乎明白这一道理。
老人、中年乃至儿童也都对此似乎不言而喻，而那些所谓读了许多书的知识分子似乎对此更是深有所思，深有所虑。唯一对此不明其意的是三岁五岁的幼童。可是，他们——那些不谙世事的幼童又真的对此是一片混沌不解吗？见到过一对乡村童儿，男的足说也就五岁，女的也仅三岁或者四岁，共同在一隅山坡下游戏着。左有田野，右有河流，头顶是坡地荒草，脚下是稀疏的几棵槐榆。他们也许在那儿已游戏了数月、几年、几十年乃至一个世纪。他们已经累了，最后做垒墓游戏，将石做砖，瓦片做盖，在那山坡下垒了十几个墓地，最后彼此拉着双手，站到墓群前边望了一会，开始分配墓室。到垒在光秃秃的一片岗上的墓前说，这是大官儿们的，让日头晒死他们；到一条干涸的河沟边的墓前说，这是读书人的，让下暴雨发大水时冲了他们；到一片浓阴下的墓前，说把城里人埋到这儿，让他们成年论辈子见不了日头月亮，身上荫出疙瘩疥疮……然后，他们到了一片草前，看着那绿草中的一座瓦墓，有些羡慕，又有些可惜，呆着痴着良久，说留给爹和娘吧，一辈子种地，这儿地肥土厚。最后，那些墓大都分配完了，仅剩下一株小树下的一座用砖做壁、瓦做盖的坟墓，且那墓的左右都还有一两株红的黄的野花，散着清幽幽的香味。他们在那儿站了良久，嗅着香味默默无语，直到日将西去，女童儿说：“该回家了。”男童儿说：“该回家了？”女童儿说：“这墓给谁？”男童儿说：“给你给我。”女童儿问：“我们也会死吗？”男童儿思量一会，肯定地答：“会。”女童儿哀伤一阵，又过去在那墓前栽了几棵花草，然后，他们走了。
回家去了。
可走了一程，男童儿又突然回来用脚把那墓全都踢了。女童说，踢了干啥？男童说，刮风了，下雨了，把墓都给没了。
便回村落家里去了。