首页 -> 2005年第12期
校园文学月报
作者：张联果等
远远近近、此起彼伏的鞭炮声，陪伴着我们开始了年夜饭，有数的三大碗饺子端端正正地摆在桌上，父亲执意让我吃那最饱满的一碗，正害着眼疾的母亲也坚定地站在父亲的立场上。他们一致认为，吃了最满的那一碗，在校学习就一定是个“尖儿”，也一定会学得最出色，自然将来也一定是最有出息的。我破天荒地没有推辞，领受了最满的一碗，同时心里又怀着一分窃喜。我碗里的饺子也似乎调皮地看着我，得意地看着我聪明的“伎俩”。
父亲和母亲吃得很慢很慢，每个鼓胀胀的肉馅水饺，就像一件件艺术杰作，让他们品咂了半天后才恋恋不舍地咽下，我则吃得狼吞虎咽，我的这个兴奋劲儿也感染得他们异常高兴。临近终了，父母忽然不约而同地把留在自己碗里饺子一块儿推到了我跟前，让我再多吃几个。在他们眼里这可是一年中难得一尝的肉馅水饺，我细嚼着“额外”的两只水饺——是这两只水饺带给了我一份清苦日子里天堂般的快乐、幸福和满足。
整理餐桌，我将自己掉在地上的一只水饺拣到桌上，打算扔掉，趁我不注意，父亲却把它迅速夹起，在饺子汤里冲了一下，便往口中送去。我一震，想阻止已来不及了。忽然间，那只小水饺，像卡在父亲喉中的一枚枣核，让他怔忡半晌。一会儿，他的脸上便漾过一丝苦涩而又饱含着深深歉意的神情，接着眼睛湿润起来，泪水止不住地往下流。他慈爱歉疚的目光缓缓离开了我的视线，稍稍侧转身，背着我用那苍白枯瘦的手指抹了一把脸，湿润的手上便闪烁着橘黄色的昏暗灯光。我和心中伟大父亲的默然沟通虽然仅仅在一瞬间，但母亲却敏感地向父亲走来，父亲把孱弱的手向她摇了摇，以突然不舒服准备服药为由，把她及时地止住了。难忘的年夜饭，入腹的素馅水饺，让我饱享了一顿世上最珍贵、最难得、也令我回味悠长铭记于怀的美餐。在这展眼一新的起点上，我早已满怀信心地蓄足了脚下的力量，企盼着灿烂黎明的降临。此景此情，脑海中忽然浮现出老师说过的一句话：人生最重要的不是脚下的所站的位置，而是所朝的方向。我会意地点了点头。
“不准老头儿”
湖北潜江张金中学 廖 凯
学校传达室的传达员兼门卫是一位年逾六旬的老头儿,他瘦高瘦高的,常戴着一副老花镜。对这样一位老人,学校的老师们都充满敬意。可是,我们不少同学却不以为然。因为他总是板着那副清瘦的面孔,成天在校园里转来转去,用那特有的大嗓门不停地喊着：“不准乱丢纸屑！”“不准攀栏杆！”“不准说脏话！”“不准……”被他批评过的同学很是反感，见他这么大把年纪，又把“不准”这个词常挂在嘴边，就给他取了个绰号——“不准老头儿”。
我每次见了他，都避之唯恐不及。
没想到，一次偶然的机会，让我重新认识了他。那是一个秋末星期五的下午，学校因有急事（据说是镇上召开教师紧急会议），突然决定只上两节课就放学。因我家离学校较远，每星期五第三节课下课后，爸爸都会准时地用摩托车到校门口接我。今天情况发生了变化，我是先走呢，还是在这里等着呢？我思忖着，一时拿不定主意，便走到校门口，望着对面几棵高大的白杨出神。忽然一阵寒风吹来，几片黄叶便晃悠悠地飘落下来，我也禁不住打了个响亮的喷嚏，连忙缩了缩脖子，又使劲跺了跺脚。
“这位同学，在等人吗？”一个熟悉的大嗓门在耳边响起，转过头，正是“不准老头儿”。大概是听到了外面的响声，看到了我犹豫的样子，他从门房窗口探出头来问我，脸上挂着难得的微笑。我本应礼貌地回应他，可一想起上次在花坛边的情景，就不由得心生一股怨气，于是只冷冷地点了点头，便调过脸去，不再理他。
“进来等吧。外面风大，小心冻着了。”没想到他竟丝毫不计较我的冷漠，打开了门，热情地邀我进去。平时他这也不准，那也不准，今天居然特准我进他的值班室了？我疑惑地看了看他的脸：仍然是那样的清瘦，仍然是戴着一副老花镜。可那慈爱的眼神、和蔼的微笑，又全然没有平日的威严！我犹豫片刻，还是勉强跨了进去，一则盛情难却，二则毕竟房里暖和很多。
我坐在靠墙角的矮凳上，他给我递来一杯热气腾腾的茶，我双手接过茶杯，喝了几口，身体顿觉温暖了许多，对他的成见也消失了许多。我开始打量起这小小的门房来：一间五六平米的小房；一张窄窄的高低床，上层堆了不少的书，下层铺着蓝方格被褥；靠窗一张旧办公桌上，摆着一盏台灯、一只手电筒、一个竹笔筒、一本厚厚的《校务日志》和一本摊开的书；靠墙角立着两个保温瓶。见我一脸好奇，他自嘲似的笑了笑说：“怎么样，这可称得上‘陋室’了吧。”接着，他又询问起我的学习情况来，得知我的姓名后，他又顿时激动起来，竖起大拇指称赞道：“这回在全市数学竞赛中获第一名的就是你吧，真是好样的！”他赞赏地看着我，满脸的兴奋和天真，好像得第一名的不是我，而是他。我不禁被他的“可爱”逗笑了。想不到，他这个门卫对学生们的学习情况也这样的关心，这样的了如指掌。突然，他又像想起了什么，满脸严肃地说：“不过，可不能太骄傲啊，孩子，任何时候都要努力学习呀！你看，我这个当门卫的都还在读书呢。”他捧起桌上那本《青少年心理研究》朝我晃晃，一边翻看，嘴里一边念叨着：“听说，同学们怪我平日太严厉，管我叫什么‘不准老头儿’，他们不懂我的心。殊不知我的‘不准’里头既是爱护学校，又是关心学生，也是一种教育。唉，只怪我这老脾气难改，方法不妥当呀。不过，我还是要学习，要与时俱进嘛。”门房里又静了下来。望着他专注的神情，我的心里不由得升起一丝敬意。
“隆隆隆”，外面突然响起了摩托车的声音。“我爸爸来了！”我连忙抓起书包冲了出去。
“杨老师，您这时还在忙啊？”爸爸停稳摩托车，朝我身后热情地招呼道。原来不准老头儿也跟着出来了。
“爸爸，你也认识他？”“怎么不认识？杨老师还是我中学时的班主任哩!”从他们的交谈中，我对杨老师的敬意又深了一层：他原来是我校的一位化学老师，叫杨礼品，从教40年，就当了40年的班主任，对学生要求严格，却又关怀备至，为社会培养了一批又一批的人才。如今退休后又“上岗”，做了传达员兼门卫，也并不是为了钱，只因舍不得这份教育事业，舍不得这工作了一辈子的校园……
摩托车启动的那一刻，我回过头来向杨老师告别。杨老师站在校门前，缓缓地抬起右手。他的身后，是一轮圆圆的、红得如血的夕阳。它虽已没有夺目的光辉，却仍旧把那温暖的余晖撒向大地，一丝一缕，毫不保留。望着印贴在门房外墙壁上的这幅美丽的图画，我不禁想起那首动听的歌：“最美不过夕阳红，温馨又从容……”
(指导老师 杨爱芝)