首页 -> 2006年第3期
老师，这样，可以吗
作者：张晓风
(昆 玉)
醒过来的时候只见月色正不可思议地亮着。这是中爪哇的一个古城，名叫日惹，四境多是蠢蠢欲爆的火山，那一天，因为是月圆，所以城郊有一场舞剧表演，远远近近的；黑色火成岩垒成的古神殿都在月下成了舞台布景，舞姿在夭矫游走之际，别有一种刚猛和深情。歌声则曼永而凄婉欲绝(不知和那不安的时时欲爆的山石，以及不安的刻刻欲震的大地是否有关)。看完表演回旅舍，疲累之余，倒在床上便睡着了。
梦时，我遇见李老师。
她还是十年前的老样子，奇怪的是，我在梦中立刻想她已谢世多年。当时，便在心中暗笑起来：“老师啊，你真是老顽皮一个哩!人都明明死了，却偷偷溜回来人世玩。好吧，我且不说破你，你好好玩玩吧!”
梦中的老师依然是七十岁，依然兴致冲冲，依然有女子的柔和与男子的刚烈炽旺，也依然是台山人那份一往不知回顾的执拗。
我在梦中望着她，既没有乍逢亲故的悲恸，也没有梦见死者的惧怖，只以近乎宠爱的心情看着她。觉得她像一个小女孩，因为眷恋人世，便一径跑了回来，生死之间，她竟能因爱而持有度牒。
然后，老师消失了，我从异乡泪枕上醒来，搬了张椅子，独坐在院子里，流量惊人的月光令人在沉浮之际不知如何自持。我怔怔然坐着，心中千丝万绪轻轻互牵，不是痛，只是怅惘，只觉温温的泪与冷冷的月有意无意地互映。
是因为方才月下那场舞剧吗?是那上百的人在舞台上串演其悲欢离合而引起的悸动吗?是因为《拉玛那那》戏中原始神话的惊怖悲怆吗?为什么今夜我梦见她呢?
想起初识李老师时，她极力鼓励我写出戏。记得多少天的夜晚，我到她办公的小楼上把我最初的构想告诉她，而她又如何为我一一解惑。
而今晚她来，是要和我说什么呢?是兴奋得要与我讨论来自古印度的拉玛那那舞剧呢?还是要责问我十年来有何可以呈之于人的成就呢?赤道地带的月色不意如此清清如水，我有一点点悲伤了，不是为老师，而是为自己。所谓一生是多么长而又多么短啊，所谓人世，可做的是如许之多而又如许之少啊!而我。这个被爱过，被期待过，被呵宠过，且被诋毁的我，如今魂梦中能否无愧于一个我曾称她为老师的人?
月在天，风在树，山在远方沸腾其溶浆，老师的音容犹在梦里。此际但觉悲喜横胸，生死无隔。我能说的只是，老师啊，我仍在活着、走着、看着、想着、惑着、求着、爱着、以及给着——老师啊!这样，可以吗?