首页 -> 2007年第1期
寻找一颗善心
作者：布洛克
让我们两人的脚步协调起来比较困难，他蹒跚而行，我又缺乏耐心。正因为如此，我们一起行走的时候从不多说话。但每次出门，他总免不了交代：“你走你的，我努力跟上。”
我们通常在家和地铁之间来去，这是他上班的必由之路。他是个工作狂，哪怕天气再恶劣，也决不旷一天班，而且在别人做不到的时候，他总能按时抵达办公室。这不是一件简单的事。
碰上冰天雪地的日子，即使有人搀扶，父亲也走不稳。这样的时候，姐姐或者是我就用孩子玩的雪橇拉着他穿过纽约市布鲁克林的街道，把他送到地铁站口。到了那儿之后，他总是紧紧地抓住栏杆，一步一步往下走，直到地铁隧道里较暖和而没有结冰的地方。在曼哈顿，地铁站就是他所在办公大楼的地下室，他不用走到街上去。到了布鲁克林，我们再接他回家。
现在，每当我想起这些，我就吃惊，一个成年人到底需要多大的勇气才能让自己忍受那样的屈辱和压力；而父亲又是怎样做到这一点的，并且没有表现痛苦与抱怨。
在昔日的言谈中，他从不觉得自己是个令人怜悯的对象；对那些幸福而健全的人，他也从未流露出任何妒忌之情。他在别人身上寻找的是一颗“善心”，如果谁拥有这样的一颗心，谁就会对他表现友好和善良。
如今我也逐渐长大了，我相信父亲做人的原则，尽管我仍然无法确切地知道一颗“善心”的含义。但有一点我清楚，那就是，什么时候我都不曾拥有这样的一颗心。
父亲没法直接从事许多活动，但他总是努力地以某种方式积极参与。当地的一个业余棒球队一度没有经纪人，父亲却让它继续运作。他是个很有见地的棒球迷，经常带着我去埃贝茨棒球场观看布鲁克林的健将们勇猛鏖战。他还喜欢去舞场和出席各种晚会，饶有兴致地坐在那儿看别人乐。
后来在一次海岸聚会上，发生了令人难忘的一幕，有人打起来了，所有的人都卷了进去，拳脚相加，扭成一团。父亲不甘心就那么坐着观望，可在松软的沙地上没人帮忙，他又站不起来。绝望之中他开始大声喊叫：“谁过来坐下跟我打，谁过来坐下跟我打啊!”
当然没人跟他打。但第二天人们开他的玩笑说，这还是第一次——“斗士”们竟被劝止，宁愿不战而输。
现在我才明白，他总是通过我——他唯一的儿子，来间接地参与许多事情。我打球(尽管球艺拙劣)，就是他在“打球”；我加入童子军，就是他“加入”了童子军。对同仁介绍我的时候，他其实是在说：“这是我的儿子，也是我自己，如果换一种情况，他做到的也是我能做得到的。”但这些话他从未大声说出。
父亲去世已经多年了，但我时常想起他。我不知道他是否感觉到我过去怕别人看到跟他在一起的事情。如果他是清楚这一点的，我为自己没能告诉他我有多难过、多卑俗、多懊悔而深感愧疚。当我为琐事而抱怨时，当我妒忌别人的好运时，当我缺乏一颗“善心”时，我都不由得想起父亲。
而在这样的时刻，仿佛是我把自己的手放在他的胳膊上来恢复一种平衡，并且是我说：“你走你的，我努力跟上!”
【编后语】
残疾的父亲在身体上是个弱者，但在精神上却是令人钦佩的强者。父亲在对待孩子方面，也是以这种善良的平静去面对，没有什么豪言壮语，而是以身教带给孩子他生命中的精华：一颗善心。作者如实地写出了年幼时对父亲的不理解，但随着对父亲体察的积累，随着经验和思考的增长，渐渐地看出了父亲的伟大。父亲的精神与肉体的对比，作者前后认识的对比，形成了一种感人的力量。这样的感悟，往往给人极深的震撼。
（言路）