首页 -> 2007年第9期
无产阶级革命文学团体
作者：陈凌云
她带哭带嚷地快跑，头发纷散；待到她跑过那倒闭了的林家铺面时，她已经完全疯了！
【阅读导引】
《林家铺子》以1932年“一·二八”事变为背景，写上海附近小镇上一家杂货店倒闭破产的故事，揭示了在帝国主义入侵，国民党的腐败统治下，社会动荡、农村凋敝等众多原因的袭击下，以小商业为代表的农村经济的必然命运。小说描述了林老板精于生意，事业颇有发展前途，却在风雨飘摇的社会大动荡中遭致破产的厄运。作者把矛盾直指国民党的黑暗统治，指出他们的敲诈勒索是林家铺子崩溃的主要原因。这些人利用“抗日”发国难财，到处征收所谓的“困难捐”，借口禁卖东洋货贪污受贿，谁要不给钱就“封存”。政府当局的卜局长想占他女儿为妾，声称“不管应有许多不便之处”，地方党部又借口外边谣传林要卷款潜逃，又将林扣留等等，这些家伙实际是一群吃人不吐骨头的恶魔，林家铺子在他们的敲诈下倒闭。《林家铺子》是茅盾短篇小说艺术成熟的标志。小说的情节结构布局得体，剪裁巧妙，波澜起伏。题材与主题的时代性、重大性与政治性，是新的创作题材、创作领域的开拓，首次涉及了民族资本家的命运问题。第一次写中国的现代都市，是第一部社会主义现实主义小说，以深广的内涵和鲜明的政治倾向性回答了当时中国社会论争的问题。
哑巴文学
瞿秋白
中国文学有一个小小的问题。这个问题虽然小，其实是很严重的。任何一个先进国家的文字和言语，固然都有相当的区别，但是书本上写着文字，读出来是可以懂得的，只有在中国，“国语的文学”口号叫了十二年，而这些“国语文学”的作品，却极大多数是可以看而不可以读的。可以说是过渡时期的现象，但是，这过渡过到什么时候才了？
中国的象形文字，使古文的腔调完全和言语脱离。象形字是野蛮人的把戏。他们总算从结绳而治的程度进了一步，会画画了。结绳时期的每个结，固然不发生读音的问题，野蛮人看着每一个结，只有他们自己“肚里有数”：懂得这是记的什么事。而象形文字的初期，其实也是这种情形。每一个字的形体有作用，而读音却仍旧只有附带的作用。看着字形可以懂得，至于读着懂不懂，那就不管的了。中国古文的读法，因此只是读的人自己懂得的念咒，而中国文字的形体（象形，半象形，猜谜子的会意，夹二缠的假借）也简直等于画符。两千多年中国绅士的画符念咒，保持象形文字，垄断着智识，这是“民可使由之，不可使知之”的绝妙工具。
古文的这种“流风余韵”，现在还保存在新文学里面。这样，大多数的作品，都是可看不可读的。
我们应当知道：中国历史上假使还有一些文学，那么，恰好都是给民众听的作品里流传发展出来的。敦煌发现的唐五代俗文学是讲佛经讲故事的纪录，宋人平话和明朝的说书等等，都是章回小说的祖宗。而现在的新式小说，据说是白话，其实大半是听不懂的鬼话。这些作品的祖宗显然是古文而不是“平话”。这样是不能够创造出文学的言语的。自然，用这种文字，也可以做出内容很好的作品来。可是诗词古文里面，未始没有这样好的东西，只是这些东西，只能够给看得懂的人消遣消遣。只看不听，只看不读——所能够造出来的：不是文学的言语，而是哑巴的言语；这种文学也只是哑巴的文学。
其实，新式白话能不能够成为一种听得懂的言语呢？这绝对是可能的。科学的，政治的，文学的演讲里面，一样用着“新名词”，一样用着新的句法。因此，新文学界必须发起一种朗诵运动。朗诵之中能够听得懂的，方才是通顺的中国现代文写的作品！此外，中国虽然没有所谓“文学的咖啡馆”，可是，有的是茶馆，固然那是很肮脏的。然而茶馆里朗诵的作品，才是民众的文艺。这种“茶馆文学”总比哑巴文学好些——因为哑巴文学尽让《三笑姻缘》之类占着茶馆。
[1]