首页 -> 2007年第9期

善讲故事的诺贝尔文学奖获得者:辛格

作者:林松娥




  奥利依偎在她的身旁,用一种他们从前没有意识到的爱脉脉地相互致敬。这不是那种单凭机遇和反复无常的爱,而是一种高尚、强大,同宇宙本身一样永恒的爱。从四月到十一月,他们曾经日夜惧怕的,结果不是死亡,而是永生。微风轻拂,奥利和特鲁芳徐徐飘升在笑中,带着唯有那些自我解放和投身永恒者所能理解的无上幸福,翱翔。
   (吴德安 译)
  
  【超级链接】
  辛格谈创作
  辛格的作品情节生动,富有趣味性,文笔清晰简练,大都是描写波兰犹太人往昔的遭遇和美国犹太人现今的生活,其中也有不少是神秘的灵学和鬼怪故事。他说,“我最了解犹太人,最熟悉意弟绪文,所以我的故事的主人公和人物总是犹太人,讲意弟绪语。我跟那些人在一起感到自在。但是我并不单单因为他们讲意弟绪语,是犹太人,才写他们。我对于人们所感兴趣的东西同样感兴趣,那就是爱情、背叛、希望和失望。”尽管辛格不承认自己是个十分受大众欢迎的作家,但是他的读者范围却很广,许多国家无论年龄大小、社会背景和信仰多么不同的读者都爱阅读他的长短篇小说。他的作品已被译成多种文字,日本几乎把他的作品全部翻译出版了,还出版过他的作品英文版,附加日文注释。
  在创作方法上,辛格不赞成人们模仿先锋派作家。他说,“一支卡夫卡式的队伍将把文学扼杀。”“卡夫卡和乔伊斯这样的先锋派作家对自己说:‘我不关心读者,或者评论家,或者任何别的人。我要说我想说的话。我只取悦于自己而不是任何别的人。’如果一个作家模仿托尔斯泰——我觉得索尔仁尼津就在那样做——那不会出现什么灾难,因为他如果有天赋,试学托尔斯泰,即使不是百分之百的相像,也仍然是好的。可是你如果试想模拟卡夫卡和乔伊斯,而又没有他们那样的天赋,写出来的东西肯定很糟糕,因为只有一个了不起的天才有资格说:‘我只对自己说话’。”
  辛格说他宁愿读19世纪古典作家的作品,而不看毫无文学价值的侦探小说。他认为一篇故事应该富有趣味性以及让人一读就放不下的魅力。当今西方有些作家觉得只提供乐趣的作品是低级的写作,辛格却不以为然,他说,“19世纪的许多伟大作家,如托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、果戈理和狄更斯,都提供读者以乐趣。巴尔扎克也如此。他们写一部长篇小说或一个短篇故事,都使用一些使读者悬念的笔法,使你一开始读它,就想知道下面是什么情节。”
  辛格说他在写一篇故事之前,必须具备三个先决条件。第一得有个情节,第二得有写那个故事的愿望,或者说激情,第三得有一种幻觉,认为只有自己能写出那样一个故事来。写完后,“我就把它交给读者或者评论家去评判,让他们作出结论。有时他们会从中发现有些可取之处,换句话说,一篇故事一旦写就,就不再是你私人的财富了。如果有人以社会或心理的角度从中发现了真理,他是有权利这样做的。”辛格对读者的鉴赏和辨别能力深有信心,他说,“人与人尽管不同,总有许多共同之处。通过这一点,你理解哪个作家在说真话,哪个作家在编造谎言。我甚至猜疑如果别的星球上也在写书,地球上设若有人能把它译出来,一个读者也会辨别出它的好坏来。”他感谢读者经常指出他的作品中的错误和缺点。“我记得有一次我的一个故事中有点性爱的描写,只不过是‘于是她尊从了他的意志’这样的词句,结果收到一个男人愤怒的来信,指责道,‘你怎么竟敢说出这样的话来?我们大家都有女儿,这些姑娘们有时也浏览你的作品。’”所以他说,“有读者在你的面前是件好事,正如舞台上的演员面前有观众一样。”
  

[1]