首页 -> 2007年第9期
季羡林的幽默
作者：卞毓方
季羡林20世纪30年代开始为文，检点他早期的作品，庄重有之，机警有之，清新活泼有之，但与幽默无涉。直至1947年6月，他写了一篇《送礼》，叙述了发生在他们老家的一个特殊习俗：一盒点心，甲送给乙，乙转送丙，丙转送丁，转来转去，最后，隔了一年半载，甚至更长的时间，又奇迹般地转到甲的手里。点心当然是不能吃了，人情却丝毫无损。季羡林有感于斯，在故事的结尾突然宕开一笔，说：“我虽然不怎样赞成这样送礼，但我觉得这办法还算不坏。因为只要一家出了钱买了盒点心，就会在亲戚朋友中周转不息，一手收进来，再一手送出去，意思表示了，又不用花钱。不过这样还是麻烦，还不如仿效前清御膳房的办法，用木头刻成鸡鱼肉肘，放在托盘里，送来送去，你仍然不妨说：‘这鱼肉都是新鲜的。一点小意思，千万请赏脸。’反正都是‘彼此彼此，诸位心照不宣’。绝对不会有人来用手敲一敲这木头鱼肉的。这样一来，目的达到了，礼物却不霉坏，岂不是一举两得?在我们这喜欢把最不重要的事情复杂化了的礼仪之邦，我这发明一定有许多人欢迎，我预备立刻去注册专利。”——谐而不谑，谬而成趣，这是我在季羡林的文章中读到的最初的幽默。
季羡林的幽默，神龙一现，随即就从文章里消失了。在整个20世纪50年代、60年代、70年代乃至80年代，都难觅它的踪影，可见幽默近“右”，为“左”的风气所不容。大抵是在20世纪90年代初，方是时，他饱历沧桑，看淡红尘，性灵趋向开张，言论趋向诙谐。试读他这时期的下列文字。之一：“也是由于因缘和合，不知道是怎样一来，我认识了中行先生。早晨起来，在门前湖边散步时，有时会碰上他。我们俩有时候只是抱拳一揖，算是打招呼，这是‘土法’。还有‘土法’是‘见了兄弟媳妇叫嫂子，无话说三声’，说一声：‘吃饭了吗?’这就等于舶来品‘早安’。我常想中国礼仪之邦，竟然缺少几句见面问安的话，像西洋的‘早安’‘午安’‘晚安’等等。我们好像挨饿挨了一千年，见面问候，先问‘吃了没有?’我和中行先生还没有饥饿到这个程度，所以不关心对方是否吃了饭，只是抱拳一揖，然后各行其路。”（《我眼中的张中行》)之二：“在北京大学校内，老教授有一大批。比我这个89岁的老人更老的人，还有十几位。如果在往八宝山去的路上按年龄顺序排一个队的话，我绝不在前几名。我曾说过，我绝不会在这个队伍中抢先夹塞，只是鱼贯而前。轮到我的时候，我说不定还会溜号躲开，从后面挤进比我年轻的队伍中。”(《迎新怀旧——21世纪第一个元旦感怀》)——如果你的想象力无损，相信你嘴角会浮出会心一笑：幽默，已是季羡林区别于其他当代散文家的一大特色。
季羡林的幽默笔法，在《牛棚杂忆》中锤炼成熟，百炼钢化为绕指柔，使用起来得心应手，婉转自如。譬如，他记述亚非所的一次内部批斗：“屋子不大，参加的人数也不多。我现在在被批斗方面好比在老君八卦炉中锤炼过的孙大圣，大世面见得多了，小小不然的我还真看不上眼。这次批斗就是如此。规模不大，口号声不够响，也没有拳打脚踢，只坐了半个喷气式。对我来说，这简直只能算是一个‘小品’，很不过瘾，我颇有失望之感。”又譬如，针对劳改大院的标语，他写道：“劳改大院……落成之后，又画龙点睛，在大院子向南的一排平房的墙上，用白色的颜料写上了八个大字：‘横扫一切牛鬼蛇神!’每一个字比人还高，龙飞凤舞，极见功力。顿使满院生辉，而且对我们这一群牛鬼蛇神有威慑力量，这比一百次手执长矛的训话威力还要大。我个人却非常欣赏这几个字，看了就心里高兴，窃以为此人可以入中国书谱的。我因此想到，在‘文化大革命’中，写大字报锻炼了书法，打人锻炼了腕力，批斗发言锻炼了诡辩说谎，武斗锻炼了勇气。对什么事情都要一分为二。你能说十年浩劫一点好处都没有吗?”——这样的文字，在《牛棚杂忆》中比比皆是，庄谐并出，冷眼向洋，随处可见泪中闪笑，笑中闪泪。倘若作者换成另一副笔墨，通篇呼天抢地，声嘶力竭，是不会收如此引人入胜、过目难忘的效果的。
（选自2007.6《语文新圃》叙描·美文欣赏）