首页 -> 2008年第11期
纸上阳光
作者：古保祥
长大后，我要去外地上大学，临走时，父亲千叮咛万嘱咐，让我每月给家里写一封信，不为别的，就算是报个平安。在父亲期盼的眼神里，我爽快地答应了。
在学校，我保持着良好的习惯，像写短篇小说一样给家里写信，写关于校园的生活，写城市里的丰富多彩，最后我会告诉父亲，梦中我能闻到母亲做菜的香味。父亲回信了，总是四五千字的样子——对于他的儿子，他从不吝啬自己的笔墨。信里多是写家乡的变化和风土人情，最后父亲说：“我喜欢坐在阳光下看你的来信，阳光很暖，身上也很暖。”
父亲温暖的话语转化成一种动力，让我更加刻苦，不敢有丝毫的懈怠。
后来，我留在城市里，由于工作忙，总是忘了给父亲写信，而父亲的信却从未间断过。我怕他累得慌，便让人在家里装了电话，父亲很高兴，常拿起电话打个没完。有时我接完便让儿子接，他一口一个“乖孙子”地叫着，我心里有一种温暖的满足感。
可后来一次，母亲突然来电话说，父亲让我还是写信吧，邮资便宜，电话太贵了，而家信更能表达内心的感受。挂了电话，我有些不解父亲的想法，现在生活发展得多快呀，全部信息化了，还让我用笔来写字，这不是浪费时间吗？
我开始用敷衍的信搪塞父亲，父亲却一如既往地认真回信。
那一年回家时，我远远地看到父亲正在阳光下看报纸，我老远就喊他：“爸，我回来了！”我儿子也手舞足蹈地叫“爷爷”。父亲却依然不动的样子，好像没有觉察我们的到来。
母亲出来了，对我说：“你爸老了，去年耳朵突然聋了，这也是他让你写信的原因。他在电话里听不见你们的声音，他急呀。”
一刹那，我所有的自私在阳光的照耀下变得支离破碎。隔着岁月的小窗，我仿佛看见一位老人坐在满院的阳光下，他的手里拿着儿子写来的家信，正津津有味地品读着。那一刻，我听见了阳光与信纸摩擦的声音。
（蓝昌科摘自2008年9月27日《泉州晚报》）