首页 -> 2003年第8期
挣脱作文枷锁
作者：毛志成
什么是“作”？具体到中学生来说，就是奉老师之命强行去“挤”文章。
让一个青少年无缘无故地产生写作兴趣，是根本不可能的。正常的儿童、少年，宁可去干些体力劳动的事，也不愿困在家里或教室里去写两个小时的文章。这是大多数人的心理，成年人也一样。如果父母逼孩子写作文，并讲了一大套作文重要性的道理，孩子若是反过头来说：“你自己写一篇文章看看！”我相信那些父母宁可去做三个小时的家务劳动，累得通身是汗，也不愿意用半小时去写一段短短的文章。
很多老师（包括语文老师）也如此。他们下班之后虽然熬到深夜去批改学生作文，写出很长很长的批语，真是不辞辛苦，但如果有人要求他自己写一篇文章，他也会叫苦连天（当然也有例外）。
让任何人无前提地对写作产生兴趣，都是做不到的。
写作兴趣的产生，像一棵树一样，必须有根。没有根的东西，无论怎样人为地施肥、浇水，也是无济于事的。
写作兴趣的“根”是什么？这样的“根”虽然很多，但首先必须有一条“主根”。这条“主根”就是阅读兴趣。一个人只有喜欢阅读，对阅读有兴趣，有“痛”，甚而废寝忘食，才能渐渐地产生一种“我也写几句话、几段文字或一篇文章”的愿望。始终没有阅读兴趣的人，绝不会突然产生“写痛”，连神仙也办不到。
有阅读兴趣的人未必都乐于去写，但没有兴趣去阅读的人是注定不会有写作兴趣的。
因此，要想产生写作兴趣，学生的第一“法宝”就是大量阅读。读的书或文章应该多一点，也可以“杂”一点。有了“读瘾”，才可能谈得上有“写瘾”。不过，仅仅产生了朦朦胧胧的写作兴趣，一经真的动笔写起来，又往往叫苦。苦就苦在你于不知不觉中，又一次成了作文奴隶。
什么是作文的奴隶？
我看至少有以下几种情况，例如：
你自己对什么事并未感动，老师将作文题写在黑板上之后也没有把你的情绪鼓动起来，你只能无可奈何地硬写，这就是作文的奴隶。
对某些事、某些想法、某些感情，你也曾有过，但与大多数同学的看法一样，没有你自己的独特感受和思考。写文章只是照葫芦画瓢，跟着别人学样。写出的文章只能干干巴巴，空空洞洞。这也是作文的奴隶。
你看到了某些事或产生了某些想法，本来有自己的独立见解，与众不同，但在写文章时却想这想那，犹犹豫豫，生怕老师读了之后不喜欢，同学读了之后认为你“想法太古怪”。在别人的思想压迫下，你投降了，不敢再坚持自己的想法，于是也就只能将文章写成人云亦云的模式化文章。这更是做了作文的奴隶。
看到某位同学的作文被老师表扬，成了“范文”，得了高分或获了什么奖，你就跟着学样，一次又一次仿作。这同样是作文的奴隶。
老师表扬了你的一篇文章，你以后的作文总是写成这种样子，大同小异。生怕一突破，一飞跃，老师不再喜欢，分数也降了下来。有这样多的杂念，失去了对自己独立见解的坚持，也就失去了创新的勇气。这往往是又一次做了作文的奴隶。
怎样才能挣脱作文压迫、不做作文奴隶？头一条就是不要过分屈服于命题作文，也不要过分指望从命题作文中提高写作水平。对老师下达的命题作文，当然是要写的，但不要“死盯”题目，尽量调动或“借用”自己的另外情绪，写出“自我感觉良好”而未必使老师喜欢的文章，不要怕一时分数低。
从根本上说，真正的好文章都像“野生植物”，不是“园栽植物”。只有在命题作文之外，在课余有写作兴趣，而且又写了较多的“自由文章”（如日记、通信、随感、杂谈或诗歌、散文等等），才能从根本上提高写作水平。写作水平提高了，包括思想见识、语言文采都提高了，有了这样的基本功，即使再遇到命题作文（如高考的作文试题），也会显示出你的作文能力。
有的中学生也曾有过“想写文章”的愿望（甚而冲动），但与之而来的是另一种苦恼。例如，有的同学确实觉得有的人、有的事使他感动，甚而热泪盈眶，想写出来。但一动笔，又“没词儿”了。或是写了一遍之后，自己读一番或给人读一番，都觉得没意思，想打哈欠。这种苦恼是很多人都常有的，原因在哪里？
原因之一就是你对自己为之感动的事，不能把这件事很具体、很入实地介绍给别人，只是堆了一些很空洞的词儿，别人也只是感到了一个模模糊糊的影子，谁会感动呢？
比方说，一个孩子很爱他的妈妈。也想写写他的妈妈。于是便动笔写出：我的妈妈是个慈祥的人，是个可爱的人，是个勤劳的人，是个助人为乐、无私忘我的人……
如果你写不出妈妈的许多很实在的模样、神态、行为，或是写不出妈妈所做的具体事儿，光是使用了一大串虚词儿，如“慈祥”、“可爱”、“勤劳”、“助人为乐”、“无私忘我”等等，毕竟是一堆空话。对这样的同学，我劝你先不要急于使用《我的妈妈》那样的“大题目”来写，倒不如选些“小题目”来写。例如可以写《妈妈那一天笑了》《妈妈摸着我的脸说》《妈妈太累了》《妈妈帮助张家阿姨织毛衣》《妈妈为灾区捐了款不让我说》等等。
如果你把这样的实际事儿写细了，写实了，别人也就自然会感动。
这就叫“会写”了。
从“想写”到“会写”有时只差一步，有时只隔一层窗纸。有的人很快就迈出了这一步，就捅破了这一层窗纸；但有的人却用了好多年也没有迈过这一步，那层窗纸也像一块厚厚的钢板，怎么也捅不透。
中学生大都知道“素质”这个词儿，但很少关注“气质”这个词儿。较高的文学水平，有时表现为素质，更多的时候则表现为气质。一个不具有优良气质的中学生，固然可以在文章中堆了很多华丽的词儿，或是把一件小事、一种心理写得很细腻，写入微，但那样的文章却没有“大气”，像“娃娃腔”。有时甚而故意写些幼稚的事、幼稚的话，以为那样写才像“写得真实”。稚气虽然是青少年常有的，也很正常，但有大志气的青少年，他的“大气”表现之一就是从来不欣赏、不陶醉自己的稚气，甚而否认自己是“小孩”而认为自己是“大人”，敢于思考世界大事、国家大事，关注社会上的大问题。如此，下笔写出的文字也往往有一股大气。我们不欣赏儿童、少年过早地长胡子，想些、写些“病态早熟”式的事情或文章，但却应当尊重健康的“超前发育”。对中学生，尤其是高中生，要提倡写“大气文章”。当然，大气不同于老气，但也有别于稚气。
过早地有了老气是可悲的，但溺于稚气，长不大，也是可忧的。要想真正提高文学素质、写作水平，必须致力于写健康而有大气的文章。