首页 -> 2003年第10期

梅花香自苦寒来

作者：王　晨

　　
　　作为一名作家，他有着洞察古今的深刻见解；
　　作为一名诗人，他有着酣畅淋漓的炽热情感；
　　作为一位教育家，他继往开来，不辱使命，奉献了自己毕生的精力。
　　走近刘征，你会结识一位多才多艺的作家，一位风趣幽默的可爱“老”头——
　　语文世界：您出生于二三十年代，那是一个与我们这个时代截然不同的年代，能谈谈您小时候学习语文的故事吗？
　　答：关于我中学时代的学习生活，我已写过文章，不再详谈了。那是在半个世纪以前，在沦陷的北平，政治环境、社会、家庭和学校的环境同今天极不相同，一言难尽。今天的环境比起我那时候要好上千倍万倍。可是回想起来，也有几点学习体会值得说说。
　　一是学习语文要靠自己，靠自学。叶圣老把学习语文比作小儿学步。步要自己走，老师如母亲，只起引导携护的作用。我那时，对语文产生浓厚的兴趣，一味地钻古书，写诗文，得到一位高明的老师指导，更如夜行明灯引路。上语文课，我只当作“小儿科”，课外大量的阅读才是我最感兴趣的。举其要者，如诗经、离骚、杜诗及唐宋各家诗词选，均已精读，许多能背诵。前四史、《十八家诗抄》《经史百家杂抄》《古今诗范》等皆已浏览。中学六年，可以说是从故纸堆里钻过来的。
　　回想起来，这样学法，虽然国学水平大有提高，却有两个问题。一是接触新的东西、白话的东西太少。我到高中才开始接触新文学，首先是读几本鲁迅的书，那是在地摊上买到的。二是严重偏科。我对数理化课很少兴趣，不认真学，成绩一塌胡涂，可是毕业时仍然给60分，因为我上的那所中学是十分崇古的。考大学，却遇到很大困难。
　　可是，我同样不赞成各科不分轻重，平均发展。到了高中，已经十五六岁了，于各门课程应该已有所爱、有所取，将来专攻什么，应该已有所考虑。
　　语文世界：您的作品《过万重山漫想》等曾被选入高中语文教材，能谈谈您的创作体会或学习这篇文章应注意的问题吗?
　　答：《过万重山漫想》写于1979年冬季。我和两位同事到四川调查研究之后，取道长江水路赴武汉。凌晨，船从重庆出发，傍晚到万县。船是不能夜间通过三峡的，就在万县过夜，次日天朦朦亮，船驶进瞿塘峡，开始三峡的航程。前行经巫峡、西陵峡，到达宜昌已过午了。在三峡中的八九个小时，我几乎一直站在船头。
　　一来是我已年过半百，第一次下峡，与读过的许多有关诗文相印证，有无穷的味道。二来是正当开放搞活的好光景，心中一片明净，兴奋不已。三来是这三峡的风景实在好，伟丽而神奇，雄深而娟妙，令人痴醉，只觉得灵魂都在这景物中溶化了。这一行我写了二十多首绝句，收入诗集时名之曰“三峡放歌”，今天读来，仍感心情激动。其中有一首道：“鲧禹导江存史话，蚕鱼开国但传闻，举杯默向遥天祝，第一操舟下峡人”算是《过万重山漫想》构思的最早的萌动。诗是在船上写的，文是回家后才慢慢写成的。我以为，读此文，可以当比喻，当寓言来读。如今“感悟”一词十分流行。我写此文，写的是实山实水实情实景，着墨却又不在这“实”字，我是拿三峡当一个伟大的比喻形象来写的。通过三峡，我仿佛从头走过我国几千年的历史，仿佛走向遥远的未来，仿佛看到、挨到我们中华民族的伟大精神：大智大勇，开拓创新，永不停步。无路、开路、有路，再无路、再开路，再有路，节节升高，此即几千年的文明史。我们的民族是个敢吃螃蟹的民族，眼前又再吃一只大大的螃蟹。我们从事的振兴中华的大业，不仅史无前例，而且世无它例，同第一位勇士穿过三峡，不是很相似吗?从这个角度去读，同我的写作意图相契。当然，读者是自由的，对作品的理解是开放的，也可以有多种理解。
　　二十多年过去了。从文章中看出，当时葛洲坝水电站尚未建成，而今年，规模宏伟的三峡大坝已横空出世。这二十多年间，我曾再次放舟三峡，两次访问三峡大坝建设工地，感受到那种移山改水、震天撼地的气魄。我虽然已高龄，身体尚健，激情不减，如能放一游艇，共几位好友容与在高峡平湖之上，我想，笑逐颜开的神女会相赠一段美丽的彩云，朝辞白帝的太白也会登上我们的游艇，高唱新篇吧。说得远了，我这个人好幻想。
　　语文世界：您是一位多才多艺的作家，您不仅创作了大量的寓言诗、古诗、杂文、散文等作品，还在书法领域造诣颇深。作为一个成功人士，您觉得中学生朋友应该如何学好语文呢？
　　答：我是个笨人，不是故作谦虚，是实话。聪明人若用我这么大功夫，成绩要十倍于我。我大半生同笔墨打交道，成绩有限。但我不气馁，仍然行行不息，蹒跚地向前。人生即一连串的遗憾，一连串的不满，如是才有一连串的追求，一连串的超越。这个运动的过程一旦终结，也许肉体尚存，精神即已寂灭。我不但自己舞文弄墨，还搞了几十年语文教学，回答中学同学应如何学好语文这个问题，照理说必定有一番“解渴”之论，其实不然。实话实说，越是搞下去反而越胡涂了。
　　大道理讲不来，讲一点小道理。语文是什么?是一座七彩缤纷的魔宫。学语文当是旅游，内中有高山大川、小桥流水种种迷人的美景；当是交友，内中有古今中外的贤士和才子向你坦露胸怀，给你指点人生；当是品尝美味，内中有南北中西的山珍海味；还可以当是作美梦，当是作游戏，如此等等。看，这样来学，还会学不好吗?当然，常言说梅花香自苦寒来，学语文还是要花大力气，下大功夫，知之才能乐之，知之深才能乐之甚。下功夫才能得到打开这座魔宫的金钥匙。不瞒你说，我已进入魔宫，不想出来了。然而升堂矣，未入于室也。
　　
　　链接阅读
　　
　　木偶探海记
　　刘 征
　　木偶想测量大海的深浅，
　　他跑到海上考察了一番。
　　回到海滩上立刻召开大会，
　　向听众介绍他探海的观感：
　　
　　“海，人们常说是很深的，
　　其实，这是不可靠的传言。
　　我在海上走了几千里地，
　　海水只能没过我的脚面。
　　我躺在海面上东摇西晃，
　　海水也只能沾湿我的双肩。
　　我生怕自己的体验不可靠，
　　还特地观察了海鸥和海燕。
　　他们从高空俯冲下来，
　　浪花也只在胸脯下轻轻飞溅。”
　　
　　话没说完，全场乱起来了：
　　老蚌掩着嘴唇哧哧地笑，
　　螃蟹举起大锤咚咚地敲，
　　连沉默的石子也又蹦又跳。
　　木偶直气得浑身发抖，
　　用手拍着讲台大声叫道：
　　“你们为什么不好好听讲？
　　你们为什么乱吵乱闹？
　　难道我没有到海上去考察？
　　难道我的见解是主观臆造？”
　　
　　怎么能跟木偶说得清楚呢？
　　一个简单的道理他不知道：
　　要获得真知就要深入下去，
　　浮在表面上什么也得不到。