首页 -> 2004年第2期
书里书外的世界
作者：王典馥
书，与时空相随，它承载着悠悠历史，幻化着浩浩自然；书，与人生相伴，它浓缩着人间冷暖，演绎着生活悲欢。书里的世界，与书外的世界同样缤纷；书外的世界，与书里的世界同样灿烂。
根据以上文字，结合自己的生活经验与读书体会，以“书里书外的世界”为话题，写一篇作文。注意：1.文意自定；2.文体自选；3.文题自拟；4.不少于800字。
魔方转转转：
陈昱西：村上春树说过，记忆这种完整的东西只有放进文章这种不完整的容器里面，才会永恒。生活中那恬静美妙的境界在我眼前訇然展现，时时唤起我去进入书境，去《建构心中的海市蜃楼》，进而表现书与生活的完美结合。
邱万利：最近读到一则报道，据统计，全世界人均读书量最多的民族是犹太人，读书量最多的国家则是日本。虽然我们中国文化博大精深，典籍颇多，但我国的人均读书量却不足10本/年，多么令人震惊的数字！书是人类最丰富的营养品，而我们大多数人却将她作为步入荣华富贵殿堂的工具。所以，我要以《不能逝去的圣地》为题写一篇议论文，警示国人：为国富民强，发愤读书。
贾贝西：书的世界是一个神奇的世界，就像一个大花园，散着诱人的芬芳，我一头钻了进去，细细品味它带给我的纯粹、博大；我用一颗坦诚的心去感受，被它的怡人香气陶醉和熏染，我为此而痴狂。我想以《永恒的坐标》为题，写一篇散文，表达我对书的酷爱之情。
教师点拨：
这个话题的中心语是“世界”，关键词是“书”，这就为学生写作提供了驰骋书海的广阔背景，因此在题材的选择与主旨的把握等方面，可否从以下几方面去发掘：1.如果你想遨游于“书里的世界”，可否请来书中人物或作家本人作客，与他们交流，说说“书外的世界”？2.如果你因“书里的世界”而触发了写作的冲动或是生活的联想，你可否将“书”作为链条，以拉近书里书外的审美距离？总之，只要注意了将“书里书外的世界”自然并轨，则会使你的文章更富于立体感与色彩美。
创意展示台：
走近王维，走进大唐山水
王维先生：
从领略了大自然无山不美、无水不秀的那一刻开始，我便俯体地膜拜着能将这壮丽秀美的河山描摹笔端、熔铸清辞的山水诗人。从《诗经》开始，描绘山水的诗作是如此的生动优美、幽邃深婉，那种思致婉曲的意蕴不断地触动着我心灵深处情感的涟漪。在这灿若群星的山水诗人里，闪出了一颗曼妙绝伦的璧玉，那就是你——王维。
与你的邂逅是在明月如水、山林深邃、翠竹摇曳的《竹里馆》。在那静谧的夜晚，皎洁的明月向茂盛的竹林慷慨地洒下漫野的清辉，在这如纱似幻的月光里，你一个人静静地独坐幽篁，咀嚼这山夜的恬静与月光的柔和，一轮明月悠然地伴着你弹琴吟咏而不时发出的长啸。“深林人不知，明月来相照”把我引向对你心灵深处的透视。幽深的山林里，只有那皎洁的月光真诚地陪着你，听你诉说世俗的悲凉与无奈，只有那清辉温柔地抚慰你孤寂而颤抖的心灵，心月相照，心月相通，心月相融……这是一幅有着怎样魄力的“月夜幽篁啸咏图”啊！那舒闲容与的神态，隽永高雅的情致，闲适洒脱的风韵，尘虑无染的心境，柔和而又健劲，幽深而又空灵，恬静而不冷寂，清峻而不沉郁……这种超然世外、宁静淡远的心境为你和谐地披上了一条清幽澄静的薄纱，吸引着我——去走近你，走近你描绘的山水画卷！
《使至塞上》让我和你一起以监察御使的身份到西北地区慰劳部队和察访军情，赴边途中的山高路远、长途杳漫、艰辛羁旅并没有让我感到漂泊的孤寂。“大漠孤烟直，长河落日圆”，这种雄浑、高远、苍劲、豪迈，一扫阴霾；那些容易使人触目伤心的字眼，被一种重大而光荣的使命刻画得更加辽远、更加壮阔，它让我感受到盛唐时代边塞生活的悲壮，和你的那种跋涉向前的精神。那气势雄伟、景象开阔、遒健有力的笔锋下，洋溢着积极乐观的昂扬气概，引起我无尽的遐想与向往。
你一生与山水有着不解之缘，似与陶渊明那“性本爱丘山”又迥乎天地。你的山水诗恰似一轴逐步展开的崇峻壮阔的山水画卷，正如东坡所赞：“诗中有画，画中有诗。”《终南山》连天接海，巍峨凌云，扑朔迷离：变幻莫测的云雾，轻拢漫涌的云朵，山涧哗哗的流水……一切描绘的是多么深邃而又高远的意境，展现的不正是你坦荡的胸襟吗？你迷恋而惊叹于终南山的景致，但又不拘泥于奇花异木、名胜古迹，而是着重神似描绘出终南山雄伟磅礴的气势和变幻奇妙的神韵。这样的神来之笔，怎不令我心驰神往！
和你一起《晓行巴峡》，惊叹于“水国舟中市，山桥树杪行”的奇特；和你一起《汉江临眺》，遥望了“江流天地外，山色有无中”的瑰丽；和你一起“积雨辋川”，体会了“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”的精妙；和你一起《过香积寺》，沉湎于“薄暮空潭曲，安禅制毒龙”的恬静；和你一起归宿《青溪》，领悟到“请留盘石上，垂钓将已矣”的悠闲……你山水诗中那种被升华了的妙成天趣，那种看似如此简洁虚空的画面、如此清淡单一的情致，却追求着超尘脱俗的意境，无论是画外之音，还是画中之境，都愈显缥缈迷离，一种身在人世而又恍隔人世之感就更加浓重了。
王维先生：与你同游大唐山水，我触摸到你远离人世、隐逸山林、追求超尘脱俗的心跳。你以诗人、画家、音乐家的才能提炼、升华、再现了大唐山水月淡风清、竹翠林幽这种境界。山林是人世间的静处泽土，一个充满醇美意境的地方，这种素淡简洁的图画和深沉玄妙的哲理让我深深地理解了你：你的山水诗不仅是山水诗，更是净化心灵，陶冶情操的最富色彩美的画卷，最具韵律美的音乐。
戴着松间明月，踩着石上清泉，我走向大唐，走近先生……
点评 本文的奇妙之处有二：一是采用书信体形式来与唐人对话，拉近了时空距离和作者与诗人之间的情感距离，亲切、鲜活。二是将“读”赏与“游”赏巧妙地融为一体，既摹写大唐山水的神奇瑰丽，又展示王维诗歌的艺术特色，链接贴切，语言隽永，富于诗情，蕴藉美感，可读可诵。
幻城·涅槃·蜕变
书桌前，放着一本郭敬明的《幻城》，我静静地望着窗外巨变的世界，窗外的世界也静静地望着呆滞的我。
空气中，弥漫的全是我的不安与烦躁，周围的世界却透露着一股与我无关的懒散与轻浮。我在寻找，时时刻刻想要得到一种潮湿的心情，这是因为我的抑郁得不到释放，我的寂寞得不到挣脱。我在爱与痛的边缘游荡着，那座可以让我在受伤之后躲避的城堡原来在逐点崩溃逐点粉碎。
风带来了我的精神鸦片，世界变得安分。我有些窃喜，似乎抓住了自己的思想。风同时带给我的还有几片树叶，那种没有灵魂只有躯壳的树叶，我从风的手中接过时，却仍感觉有些颓败。原来以为自己抓住了什么，但失去的更多，我忍住了拔鳞的痛苦，却按捺不住失鳍的恐慌。
父亲是我的幻城我的鳍，在他瞬息沧海风云的眼神中，飘射出离别的前奏。我像意识到了一种悲哀的空气笼罩着这个世界，于是拼命追赶那片晴空下的草地，可是，我的奔跑却被你的徐行愈甩愈远。风中，幻城消失，对我发出了死囚的宣告……
不！我骨子里的不依正统是我的武器，我要用它来搏击！生命的活力由心注入每个鲜活的细胞，激起血液排山倒海的奔流。这次，我是真的抓住了自己的灵魂。
涅槃，一次全新的涅槃。我在混沌初生的宇宙黑洞里摸索到了光明的丝线，在穿越一次铭心的彻痛之后，我安魂于火中，以最优雅平静的姿态……像是经历了几个世纪那么久，凤凰在火中重生，我便是它身上新鲜的生命。我守着父亲曾生活过的老屋站成了一棵树，于是懂得枯败和繁茂并存，将是我不断蜕变的状态。枝桠上摇晃着的是我的童年，绿叶和黄叶串成的风铃在低吟浅唱着——父亲的往事，我的心事！河滩下，我们用脚丫踩实的欢乐伴着竹马清脆的笑声，刻定在过去，再也无法漂流至今。但在我看来，存在于记忆中的才是永恒的，完美的。
我开始清洗自己曾经被风沙模糊了的容颜，不再伤害周围的一切，纵使在周围的一切伤害我之后，我也会用一种平淡的目光看待这个新生美丽的世界。一个人，不是非要一生都倚靠着父爱才能度过一生，谁不是最后独自走完漫漫人生路？父亲的离去是我一生最大的伤口，可这世界没什么会是永垂不朽的；父亲会离去，那么伤口也会愈合：一天之后，皆成往事。
我静静地看着窗外不变的世界，窗外的世界也静静地看着蜕变的我。此时，我开始翻阅着《幻城》……
点评 这是一个由文学作品而引发的真实动人的心灵故事。它的动人之处在于：小作者选取了一些看似黯然失色、令人伤痛，却能启人心智、令人感奋的景事入文，既表现了她对早早失去父爱的惆怅，又表达了经过“幻城→涅槃→蜕变”的痛苦心历过程之后，决心告别忧伤，融入这个“新生美丽的世界”。情感真挚炽烈，格调深沉昂扬，富于美致哲思，细细品读，倍感此文颇多人生的潜台词。
花吹雪
曾经在翻阅《花卉》这本书时，偶然发现这样一句：“樱花凋落时，不是零零落落，萎靡不振，而是像风吹雪一样。”因此，我知道这樱花又名花吹雪了。
樱花别具情致，它开放的时候，不是散散落落，而是突然在一夜之间，满满一树；它凋谢的时候，使人眼花缭乱，一日之间落得干干净净。从始到终，樱花总塑造着自己最圣洁的形象，总给人最美好的印象。
每逢樱花时节，天气骤然放晴，暮春的艳阳洒满一地。我家乡的河畔，只见那两岸劲松，夹着樱花，深邃的峡谷，清澈的碧流，令人流连忘返。雨潇潇，雾朦朦，一线阳光破云而出，愈见娇妍。满园樱花灿烂，淡红嫩娇，令人心醉。
记得作家袁鹰在写日本雨中樱花时，提到过这样的情景：“山崖倚着一株娟秀的樱花，像一位亭亭的村姑。它娇小玲珑，虽在‘驿外断桥边’，却非‘寂寞开无主’，笑盈盈地向过往行人报告花讯。”
故园中的红樱倒也与袁鹰笔下的日本樱花有几分相似。一场春雨，淅淅沥沥，这株繁花正茂的红樱，依然开得旺盛，笑靥迎人，她显得更有几分俏丽。此时，我不禁想起了诗人苏曼殊的绝句：
春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。
芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。
樱花无声无息地辞枝委地，一幅绚丽而安详的画面。
万绿中的丛丛樱花，都在东风里一起凋落了，它们好像听见了司花女神的一声号令，成群结队，飞舞而下，落在碧绿的草坪上，落在乳黄的石椅边，落在清澈的泉水里，也落在行人的头上和肩上。人们舍不得掸掉，任它们留在身上，大约是想带着余香归去吧！
记忆的潺潺清泉里，不只是樱花，那古往今来的许多落花诗，次第浮现出来。
我最欣赏的，却是龚自珍的《西郊落花歌》，因为在一片凄婉惆怅的低吟中，却有一声激越昂扬。它不同于“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”不同于“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”更与“明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅”迥异。龚自珍神采飞扬，酣畅淋漓，大书特写：“安得树有不尽之花更雨新好者，三百六十日长是落花时。”他慷慨高歌，于是又有：“……先生探春人不觉，先生送春人又嗤。呼朋亦得三四子，出城失色神皆痴……”哦，落花竟使送春人失色神痴，那是什么样的景色啊？
满树生花，红的似朝霞，粉的如胭脂，白的如纯玉，使人精神振发。待到落英缤纷时节，留给人的，依然是生的赞歌，美的升华……
点评 这是一篇醮着芳香来抒写的优美散文，别有情致。文章以古今诗文为媒介，以释樱花之别名为起点，撒下一路花馨：那家乡河畔的樱花蓬勃生长，故园的樱花飘然自在；那古代诗人笔下的樱花绚丽安详，那当代名家笔下的樱花清纯可人。那怒放的樱花固然缤纷呈彩，而那萎谢的落花也激越昂扬。作者绘樱花景致，吟落花悲歌，抒怜花之情，给人以美的享受，又给人以美的启迪，意蕴悠长。
看 张
看题目，仿佛觉得有些深度，比起张爱玲的散文集《张看》，这个“看张”似乎顿时黯然无光。但我想强调的是，此“看”非彼“看”，我的“看”只是建立在一种肤浅意识形态里的感觉，换言之，只是从仅看过的她的几本散文集中，积起的一些沉淀，想把它表达出来，而绝不是把她刨根问底地去解析。
在我看来，张爱玲似乎很能代表四十年代的上海，尽管她的老家并不在上海，也并没有葬身于那儿，但那种华贵与朴素相间的格调，总会让我把她与上海的小巷联系起来，感觉就是很协调，很天然。况且，她也是爱着上海的，在《到底是上海人》一文中，她就写道：“我喜欢上海人，我希望上海人喜欢看我的书。”而上海这座多事之城也把张爱玲衬托得更为古色古香，永远意犹未尽。
论外貌，张爱玲比不上林燕妮；比多情，她也敌不过三毛，但就文章来看，她是绝对地朴实恳切，毫不做作。报纸把她和苏青说得很敌对，她毫不避讳地写了《我看苏青》，其中有褒有贬，并没有——至少看不出奉承之意。她在封建思想仍然浓重的旧中国提倡女权，这从《谈女人》一文中可见：女人“以思想取悦于人。”在“米老鼠”还未风靡于全球的时候，她就指出，“卡通画的价值绝不在电影之下。”她童年的执拗天真尽可以从《天才梦》一文中一览无余。她写景，如《秋雨》；写大众生活，如《草炉饼》；写亲人，如《姑姑语录》，均清纯自然。她还曾坦言：为了争论张恨水比张资平好，她与同学大打出手。可见，张爱玲是普通的，是大众化的——她就像我们身边一个不知名的小角儿，但却可以发出比花旦更耀眼的光芒。
张爱玲把感情生活放得很低调。但我觉得，一个本世纪中国最理性最出色的女作家，应该拥有一段轰轰烈烈的爱情，当然绝不是三毛书中《她从海上来》里的那般繁冗复杂。张爱玲是追求简单的，所以她的爱情只可能让人奉为经典而不会成为传奇，只可能刻骨铭心而绝不会荡气回肠。
张爱玲的晚年生活甚为潦倒，最后客死异乡。有人说，这是她大彻大悟的表现，说她看透了这世间的灯红酒绿。但不管怎么说，她最后是死得很凄凉的：没有一个亲人在身旁；过去的辉煌，已是过眼云烟，只留得文学史上的一段云淡风清。
近年来，都市中又兴起一阵“爱玲”风，美其名曰“摩登复古流”。最近才兴起的一种叫“流体”的写作，就是明言对张爱玲文体的一种发展而作，几位青年女孩在这股潮流中出了《流体》一书，看上去挺不错，也很容易让人联想起张的《流言》，或许它还差得太远、太远……少了一些时代感。或许，有些东西必须在某个特定时期才能发挥极致。
前不久，三毛的《她从海上来》也搬上了屏幕，林青霞扮演的张爱玲已深入人心，我却认为她掩盖了太多张爱玲的真性情。依我看，用如今的尖端技术来拍戏，人物刻画中还会抹杀更多属于张爱玲的东西，我只能笑而置之吧。
对于张爱玲，上天或许赋予了她最丰富的一生：偏执的少年，激进的青年，平和的中年，清高的晚年。读张爱玲的散文，人们可以看到她创作的灵性和生活的五彩，也可以看到一个真实而完整的“张”……
简评 本文围绕张爱玲的《张看》一书，谈作家作品，议作家人生，评作家影响，层次清晰，重点突出。文章的侧重点不在“张看”（表现作家笔下的情感形象），而在“看张”（品评作家的人生），拟题新颖，内蕴丰富。结尾一段，浓缩了作者对张爱玲一生遭际的潜台词，颇可玩味。